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Jeanne-Marie BONNET 
 

Main dans la main 
 

 

Nous sommes deux sœurs liées comme les doigts de la main. Telles les 
nervures d’une feuille alimentées par la même sève, nous ne pouvons nous 
séparer sans déchirer le limbe qui nous unit. Comme la nuit s’accroche au 
jour par le fil de l’aurore nous tenons l’une à l’autre par un cordon magique. 
La nuit, nous dormons enlacées, les mains jointes, les doigts croisés, les bras 
mêlés et notre cœur bat à l’unisson. Nous nous aimons. 

Nos humeurs sont égales car une seule lymphe nous draine. Je ne sais plus si 
je suis moi et je me surprends à être elle. Je ne sais plus qui parle, qui de moi, 
qui d’elle, et de ma bouche sortent ses mots et de ses lèvres s’égrènent mes 
chants. J’écoute, elle entend. Elle regarde, je vois. Lorsqu’elle mange trop, j’ai 
la nausée et vomis ses repas. Quand elle a de la fièvre, je veille à son chevet, 
brûlant du même mal. Quand elle prend froid, j’éternue. Si elle s’effraie, je 
prends peur. Quand elle travaille, je transpire sa peine. Nous nous abreuvons 
aux mêmes sources, un seul sang coule dans nos veines, un seul sentier 
s’ouvre devant nous, nous avançons main dans la main, un même désir guide 
nos pas. Jamais elle ne s’éloigne, jamais je ne m’écarte de son chemin. Nous 
nous aimons si fort que personne ne pourra nous séparer, même la mort. 
Nous vieillirons ensemble, indissociables dans le malheur, nous appuyant 
l’une sur l’autre pour franchir les années. Elle sera ma canne blanche, je serai 
sa béquille. 

Si nous nous querellons, elle ne peut que tourner la tête et soustraire ses yeux 
aux miens mais jamais elle ne détourne son cœur. Mais la plupart du temps, 
nous vivons joyeusement notre proximité, nous jouons comme toutes les 
petites filles que nous sommes. Nous sautons à cloche-pied : côte à côte, d’un 
seul élan, nous bondissons par les rues de notre petite ville. Nous prenons de 
vitesse tous les enfants de notre âge grâce à notre agilité et notre connivence. 
Mais les gamins nous fuient, dressent des obstacles devant nous mais nous 
restons en équilibre, appuyées l’une sur l’autre.  

Nos parents nous ont surnommé leurs horribles jumelles. Ils nous ont 
rejetées le jour où ils se sont rendu compte que nous serions toujours une 
charge pour eux : indissociables, nous serions incapables de trouver un mari 
ce qui est, dans notre famille, la finalité d’une vie de femme. 

Nous sommes si unies que les hommes nous montrent du doigt telles des 
filles indécentes, voire obscènes. Il s’avère que parfois certains nous sifflent, 
nous chahutent, nous insultent : leurs mots sont crus, brutaux, leurs paroles 
nous salissent. Leurs yeux brillent de concupiscence et leur regard rugueux 
nous râpe l’âme ; nous sentons leur désir animal, leur pulsion humide et 
dégoulinante, l’envie de notre corps, un besoin malsain de l’altérité et 
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d’approcher notre différence. D’autres s’aventurent même à nous palper de 
leurs mains grises et rugueuses lorsque nous passons à proximité et il est 
arrivé que des plus téméraires nous acculent en des recoins pouacres des 
croulantes bâtisses qui s’accrochent désespérément aux remparts de la vieille 
cité.  

Si vous imaginez que leurs femmes sont indulgentes, vous vous trompez. Les 
épouses dont certaines subissent quotidiennement les humiliations de leurs 
maris ont horreur de nous ; nous sommes toutes des sœurs bafouées mais 
nous ne leur inspirons toutefois aucune compassion ; elles nous toisent, rient 
de nous ;  jugées indignes de notre sexe, nous sommes entre-deux, mais leurs 
avanies nous laissent indifférentes car leur soumission nous fait peine, elles 
ne redressent jamais la tête. 

Quand ils ont commencé à abuser de notre corps, nous nous sommes 
demandé s’il était acceptable que des fillettes de douze ans soient tripotées 
par des hommes. Nous avons subi le pire et quand l’outrage a déferlé sur elle, 
j’ai ressenti la souillure d’un seul corps et quand ils s’en sont pris à moi, elle a 
hurlé de douleur et sans pitié, à deux, à plusieurs, ils ont offensé nos entrailles 
avant de nous rejeter, enchaînées dans l’affront, sur le sol terreux d’une 
cabane obscure. Etait-ce plus insupportable d’être salies par des inconnus que 
de se faire caresser par notre oncle ? Tout nous semblait dégoutant, ignoble 
et inacceptable, les attouchements laïcs ou cléricaux dans les embrasures des 
églises où nous nous réfugions et les étreintes d’un membre de notre famille ; 
mais les menaces de cet homme brutal auquel nous étions soumises, faisaient 
s’éteindre nos voix, tarir nos pleurs et taire notre colère. Dormant côte à côte 
dans un même lit, l’homme s’immisçait au plus profond de notre intimité à 
tout moment de la nuit, il en avait tout loisir, étant installé dans le foyer de 
nos parents. Je tournais la tête mais serrais la main de ma sœur quand c’était 
elle qui subissait les assauts et elle évitait son regard de bête mais attrapait 
fermement mes doigts quand c’était à mon tour de le recevoir. Etait-ce plus 
terrible d’être maltraitée dans notre chair ou dans notre esprit par des parents 
sans amour qui sans cesse nous rabaissaient ? Nous nous le sommes demandé 
par la suite alors que nous avions fui l’intolérable, l’humiliation et le 
désamour. Qu’était le pire ? Vider et curer les latrines au fond du jardin, 
agenouillées dans cette cabane puante des fientes de la famille ou servir à 
genou d’émonctoire à des hommes salaces qui éliminaient en nous leurs 
déjections ? Nous avons courbé l’échine dans les deux situations et ravalé 
notre dégoût. 

Aussi, nous avons pris la route au début de l’été lorsqu’ils ont refermé la porte 
sur nous parce que nous avons refusé de plier l’échine sous les coups et les 
insultes. Il faut savoir dire non. Non à l’imbécillité, non à la discrimination, 
non à la haine, non à la violence ; il faut savoir couper ses racines et s’extraire 
de la terre sèche dans laquelle on a poussé, surtout quand le compost est 
putride.  

Bras dessus, bras dessous, ma main dans sa main, ma tête sur son épaule, nos 
cheveux emmêlés, nous nous sommes éloignées sans haine ni regrets. Tandis 
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que nous quittions la ville, nous ne nous sommes pas retournées, et Sodome 
aurait pu brûler que rien ne nous aurait fait pivoter la tête ; nous ne sommes 
pas la femme de Loth mais ses filles qu’il a proposées sans état d’âme aux 
hommes de la cité pour épargner les anges réfugiés chez lui. Chez nous, il n’y 
avait pas de chérubins à cacher et protéger ; il y avait deux filles, unies, jetées 
en pâture aux dépravés de la cité. Ici, il n’y a pas de Dieu qui s’irrite contre 
les crimes abominables d’une ville, la brûle avec les autres hameaux voisins 
par une pluie de feu et de soufre qu’il répand du ciel. Dieu n’existe pas pour 
les jeunes filles que nous sommes. 

Nous avons parcouru des sentes, des rues et des routes. Nous avons trébuché 
mais jamais elle ne s’est écartée de mes traces, jamais je ne l’ai abandonnée. 
Nous ne sommes pas contagieuses ni malséantes mais les gens croisées sur le 
chemin nous trouvant inconvenantes, tournaient la tête ou bien s’éloignaient 
à notre passage, ou bien encore nous jetaient des pierres. Certains ont eu pitié, 
ou peur du mauvais œil, ou mauvaise conscience et nous ont fait l’aumône 
mais tous souhaitaient que nous restions à distance quand nous tendions, 
mendiantes, les mains, traitées telles des lépreuses : les croûtes qu’ils nous 
jetaient de loin nous semblaient pourtant du bon pain quand nous avions le 
ventre creux et des kilomètres collés sous nos semelles. Guidées par notre 
seul désir de liberté, mues par notre union insécable, nous étions heureuses, 
des sœurs inséparables. Nous nous allongions, couronnées de coquelicots qui 
parsemaient de corail nos cheveux brun doré, enlacées dans les champs de 
blé. Nous regardions jour après jour les épis se teinter de blond vénitien juste 
avant la venue des faucheurs qui n’auraient pas manqué de nous menacer de 
leur faux. Nous nous jetions entièrement nues dans les gours vert mélèze des 
torrents depuis les berges herbeuses, nous tenant par la main et ne faisant 
qu’un seul corps, unies dans une figure acrobatique que nous trouvions 
superbe et répétions jusqu’à l’épuisement.  

Puis vint l’automne cuivré où les prés dénudés et scarifiés après les moissons 
et les labours ne furent plus des terrains de cache-cache ; des fruits flétris, 
abandonnés par les paysans dans les arbres qui se défeuillaient, faisaient 
encore notre joie alors que la bise commençait à soulever les volants 
effilochés de notre seule robe, grise et râpée jusqu’à la trame de lin.  

Depuis quelques jours, l’hiver nous gèle les pieds et nous creuse l’estomac. 
C’est pourquoi, aujourd’hui, nous sommes allées au cirque. Tous les enfants 
aiment le cirque : les chevaux empanachés qui caracolent sur la piste, les 
singes en costume rouge festonné d’or qui déambulent longs bras ballants sur 
la banquette circulaire, les clowns grimés de blanc qui se donnent des coups 
de pied et culbutent dans la sciure, les chiens savants au chapeau pointu, 
dressés sur leurs pattes arrière, qui se poussent dans le dos en une farandole 
burlesque, l’ours muselé qui danse en tutu une mazurka, les antipodistes dont 
les pieds nus propulsent une énorme roue dans les airs, les trapézistes qui se 
rattrapent du bout de leurs doigts talqués, le magicien en jaquette et haut-de-
forme noir ébène qui fait jaillir le feu et la colombe de ses mains gantées de 
satin blanc albâtre tandis que sa partenaire, sciée en deux et ensanglantée, 
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agite convulsivement bras et pieds par les trous de la boîte miraculeuse, la 
toute petite femme chauve et l’énorme matrone drapée de longs poils noirs, 
hirsutes, tourbillonnant dans une étreinte sordide, des hommes et des bêtes 
qui font rêver et parfois effraient les plus jeunes ; mais nous qui sommes plus 
grandes et avons tant vécu, nous savons que tout n’est qu’illusion sous le 
grand  chapiteau !  

Le directeur, costume sombre trois pièces, front dégarni et cheveux bouclés, 
accrochés sur l’arrière du crâne, nous a accueillies à bras ouverts. Et cette 
fois-ci, nous avons dit oui, et sommes rentrées sous la tente. 

- " Bienvenue mes beautés ! Vous êtes ici désormais chez vous ".  

Ses mots, intéressés, nous réchauffent le cœur.  

Ce n’est pas tous les jours que s’avancent, sous le chapiteau Barnum, des 
sœurs siamoises. 
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Alain BOURGASSER 

 
L’arme du désir 

 
 

On devrait toujours se méfier des habitudes prises depuis longtemps ! 
J’ai connu Gladys dès mes premiers pas. Dans ce village que nous n’avons pas 
quitté depuis 37 ans maintenant. Lui d’ailleurs, ne nous a pas quitté non plus. 
L’église est toujours là. La mairie aussi, sauf que, à chaque élection municipale, 
on a décidé, nous les habitants, de changer la couleur de nos volets afin qu’ils 
soient pareils aux opinions politiques du Maire. La première fois, ça nous a fait 
drôle et puis on a trouvé que cela donnait de la couleur au village qui en 
manquait un peu. La seule conséquence étant que, quand on était un peu lassé 
de l’ancienne couleur, on s’arrangeait pour élire un autre Maire. Quitte à le faire 
revenir la fois d’après. C’était un peu comme un sport en fait. Ce qui bougeait 
un peu la vie du village vu qu’ayant presque pas de sous en caisse, la Commune 
n’y faisait pas grand-chose. A part étaler de nouveaux graviers au cimetière,  
assez fréquenté compte tenu de la population, boucher les nids de poule 
menant à la maison du Maire car on avait quand même de la fierté pour notre 
village ou remplacer le drapeau au-dessus de la Mairie du fait que quelqu’un 
ayant eu, bénévolement bien sûr, l’imprudence de vouloir les laver une fois, ils 
avaient changé de couleur et cela avait fait très mauvais effet de voir flotter le 
drapeau italien sur notre mairie occitane.  Ah, si, quand même, il faut ajouter 
l’embauche d’un garde champêtre qui servait surtout, d’après le maire-violet, à 
faire peur aux gamins qui maintenant n’écoutent plus rien. Mais, comme il ne 
travaillait qu’à moitié temps, notre garde-champêtre, les mômes s’étaient 
arrangés pour être turbulents l’autre moitié du temps. Comme quoi, c’est bien 
difficile de diriger une commune. 
Gladys, c’est comme le village. Je ne l’ai jamais quittée. On a fait ensemble 
l’école enfantine puis tous les autres étages pour aller jusqu’à la fin du Collège, 
toujours côte à côte et là, ayant trouvé que le chemin pour monter jusqu’au 
Lycée était un peu trop dur pour nous, ensemble, on a décidé d’arrêter de 
grimper à l’échelle. Et on s’est trouvé un petit boulot le moins loin possible, 
pour continuer à rester l’un près de l’autre. Voilà pourquoi, moi, je travaille 
chez le garagiste au petit bourg d’à côté. Et elle, chez la coiffeuse, dans le même 
petit bourg, un métier qui permet d’expliquer qu’étant tellement attachée au 
village, ses cheveux suivent la couleur que les volets de la Mairie. Pareils ! Mais 
en plus, pour faire plus chic, elle a décidé aussi de faire la même chose à chaque 
fois qu’on doit voter. Sûr que ça me fait bizarre mais, comme je la connais 
depuis mes premiers pas, j’en suis pas trop émotionné. Du moment que ça 
m’empêche pas de la reconnaitre, ma Gladys, pourquoi dire quelque chose de 
pas gentil ? 
Tout ça a fait qu’avec Gladys, on s’est mariés. On a quand même attendu 
d’avoir vingt-deux ans, même si, avant, plusieurs fois, on avait franchi la clôture 
qui séparait nos deux maisons pour faire ces choses qui ressemblent au passage 
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de la rivière limitant notre village avec le bourg voisin. De plus, si on s’était pas 
mariés, comme on nous voyait toujours ensemble, les gens auraient pensé 
qu’on n’était pas bien normaux. Et nous, on voulait pas ça, bien sûr. Du coup, 
ajouté au fait que Gladys et moi on s’entendait bien, très bien même, le mariage 
c’était presque obligé. Et les premières années, disons les quinze premières, 
tout a marché comme sur des roulettes. Comme disaient mes parents, j’étais 
un bon gros. Déjà gamin, je cédais tout à Gladys. Ses doigts dans mes yeux, sa 
poupée à changer, son lapin à nourrir et à nettoyer, faire peur à ses méchantes 
copines, porter son sac au Collège et tout et tout. Et quand j’ai été plus grand, 
adulte même, quand on a été  ensemble en vrai, jamais je cherchais des 
histoires, jamais de bagarres même au bal du Quatorze Juillet quand les voyous 
du village voisin s’essuyaient les mains sur la belle robe de Gladys, jamais de 
remarques désagréables sur les repas préparés par Gladys, et pourtant qu’est-
ce que je détestais les pizzas vendues par ce forain qui s’était fait virer par le 
boulanger du bourg. Et si je ne demandais pas dix fois par jour : «  Tout va 
bien aujourd’hui ma Gladys, tu es heureuse ? » c’est que j’avais mal digéré la 
coupe de cheveux qu’elle m’avait faite la veille et qui me faisait ressembler à un 
hérisson. Surtout avec la colle à la mode qu’elle avait rajoutée pour que ça 
tienne bien droit ! Mais cela ne m’empêchait pas de sourire devant la glace. 
Tout cela marchait bien parce que Gladys,, elle était pareille que moi. Jamais 
un mot trop haut. Jamais une interdiction pour retrouver mes copains à la 
belote au café qu’un Parisien avait réussi à rouvrir dans le village avec l’aide du 
Maire-rouge. Jamais une colère quand je lui demandais d’attendre le mois 
prochain pour changer son vieux manteau qui avait déjà servi à sa cousine. 
Jamais un visage triste quand je lui annonçais qu’avec notre vieille voiture la 
mer c’était un peu loin mais qu’on pouvait aller passer huit jours à la ferme 
chez ma tante et que, comme ça, on pourrait lui donner un coup de main vu 
qu’elle était veuve et que vingt vaches c’est beaucoup de travail matin et soir. 
Bref. Quinze ans de bonheur. Et puis, comme on dit ici, la cabane est tombée 
sur le chien. Presque d’un coup. La veille du jour où j’avais promis à mes 
copains d’enfance de faire le grand tournoi cantonal de belote organisé par le 
Comité des Fêtes du village. L’événement du printemps ! 
« Mon gros Loulou, pour ta belote demain, c’est non ! Sinon, je sors avec mes 
copines toute la nuit… » 
Voilà ce qu’elle m’a dit ma Gladys. 
« Mais Gladys, tu as toujours dit oui ! 
_Eh! bien arrive un moment où il faut savoir dire non. Et ça commence 
aujourd’hui. 
–Mais…mais…enfin…Gladys…s’il te plaît…Cuillère en l’air, bouche ouverte, 
c’est tout ce que j’ai su lui répondre pendant qu’elle me fixait par en-dessous 
sa frange qui avait encore changé de couleur vu qu’on avait voté pour un 
nouveau Président. En même temps, ça ruminait dur dans ma tête. Ma Gladys ! 
Sortir sans moi ! Toute la nuit ! Et pour aller où mon Dieu ? Que diraient les 
gens qui nous voyaient toujours ensemble ? 
Alors, j’ai essayé une deuxième tentative au cas où son « Non » aurait été qu’un 
coup de tête. 
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–Mon gros Loulou, non, c’est non ! Ou alors… 
Je n’ai pas fait le concours de belote cantonal. Je me suis inventé malade. Avec 
Gladys, on est restés à la maison, tous les deux, à regarder le Concours de 
chansons de l’Eurovision. Et le bon gros que j’étais a pensé avoir retrouvé le 
chemin de la paix. 
Sauf que… 
Gladys s’est acheté aussitôt un nouveau manteau. Que pour la Pentecôte qui 
arrivait, elle a loué cher la maison d’une cliente. Mais au bord de la mer quand 
même. Quant à la belote, j’ai vite vu qu’elle trouvait toujours un truc pour 
m’empêcher : une invitation à manger chez des gens que j’avais jamais vus, des 
soirées à la maison avec des copines accompagnées de leurs jules qui ne 
parlaient que de choses auxquelles je comprenais rien, des repas télévision où 
elle me demandait de rester avec elle en disant qu’elle se sentait pas bien, ou 
qu’elle était triste, ou qu’elle s’était disputée avec sa patronne. Tout ça, ça 
tombait toujours les soirs de belote. Et ça a commencé à faire rire les copains. 
A faire jaser dans le café : «  Alors, Louis, paraît que Gladys, elle porte le 
pantalon maintenant ? » Mais, comme j’avais dans l’idée que le bonheur d’avant 
allait revenir, je n’ai pas mis d’huile sur le feu. Même pas pour l’affaire de la 
vaisselle qu’un jour Gladys a décidé de ne plus faire : «  J’ai dit oui pendant 
quinze ans. Et il arrive un jour où il faut savoir dire non.  
Donc à toi maintenant mon gros Loulou, tu verras, quinze ans, ça passe vite ! » 
Ah oui, pour être patient, je l’ai été patient. Mais combien de fois j’ai cru que 
j’allais haïr mes parents de m’avoir appelé Louis ! 
Bien sûr, pendant tout ce temps où le bonheur a été mis en morceaux, j’ai 
essayé de savoir pourquoi ma Gladys avait changé à ce point-là. Pourquoi, d’un 
coup, elle s’était mise à me chanter ce refrain : « Il faut savoir dire non ! » Non 
au manteau ! Non à la vaisselle ! Non aux vacances chez ma tante ! Non à ma 
tranquillité habituelle ! Et presque non à la belote qui était pour moi un des 
rares moments où je pouvais souffler un peu vu que le travail au garage 
devenait de plus en plus compliqué avec ces nouveaux moteurs qu’ils 
n’arrêtaient pas d’inventer et qui finissaient par me faire regretter d’avoir arrêté 
l’école après le collège. Pour rester avec Gladys. 
Oui, j’ai cherché pourquoi ma Gladys avait tellement changé. Un coup, j’ai 
pensé que c’était à cause du vendeur de teintures qui venait au salon de coiffure. 
Un jeune « Trouduc » que j’avais dépanné une fois. Un qui arrivait dans son 
costume doublé gilet, peigné comme un mannequin, qui parlait aussi vite avec 
ses mains qu’avec sa bouche, et qui avait des chaussures pointues où j’aurais 
même pas pu glisser trois doigts de pied. Au début, il venait une fois par mois, 
après ça a été deux puis quatre puis cinq. Je le savais soit par sa voiture que je 
voyais passer devant le garage soit par son parfum à faire tomber les pigeons 
ventre en l’air qui restait longtemps collé sur les bouteilles de teinture que 
Gladys ramenait pour elle ou ses copines à la maison . Mais c’était pas à cause 
de lui ! Il a été tué dans un accident de la route, en visitant une cliente. Avec 
Gladys, on est même allés à son enterrement. En regardant le cercueil 
descendre dans le trou, j’ai pensé que, enfin, peut être…Mais non. Une semaine 
plus tard, Gladys m’a chanté à nouveau son refrain du «  Non » pour 
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m’annoncer qu’elle ne laverait plus mes bleus de travail, trop dégoûtants selon 
elle, et que je devrais aller les porter moi-même à la blanchisserie à côté du 
garage, celle qui ouvrait selon la météo de la journée ! 
La crainte du vendeur étant partie dans la fosse du cimetière, j’ai alors réfléchi 
que c’était l’histoire de l’enfant qui avait retourné ma Gladys dans le mauvais 
sens. 
Après cinq ans de mariage, Gladys elle avait dit que ce serait bien d’avoir un 
petit à la maison. Elle avait même pensé à un petit garçon parce que dans un 
village comme chez nous où ça bouge pas beaucoup, un garcon, ça mettrait de 
la vie. Pendant un bon bout de soirs, durant six mois, elle a essayé sans en avoir 
l’air de me faire accepter son idée. Là une liste de prénoms, là un catalogue de 
magasin pour enfants, là des mesures pour arranger notre jardin et y installer 
un toboggan. Et moi, têtu comme une mule, j’ai refusé tout ça, en inventant 
des tas d’obstacles, les sous, nos pièces trop petites, le manque de chambres, 
le coût des travaux, la peur des maladies ou des accidents, etc…etc…enfin, 
tout plein. Mais, tout au fond de moi, je sais pourquoi je ne voulais pas d’un 
petit à la maison. C’est que j’avais peur. Chez nous, on était cinq enfants et ça 
n’avait pas été rose tous les jours. Les anniversaires, les Noëls, les Pâques dans 
le jardin, c’était bon pour les autres. Nos habits, on se les repassait du plus 
vieux au plus petit jusqu’à ce qu’ils deviennent comme ceux des clowns qui 
passaient avec le cirque une fois par an dans le village. J’avais peur que mon 
petit il vive pareil que moi. Voilà, c’est tout. Mais, quand j’ai vu que ma Gladys 
avait tellement changé, j’ai pensé que l’histoire du petit à la maison, c’était peut-
être une raison qu’elle avait gardée longtemps cachée en elle. Alors un soir, au 
lit, je lui ai dit oui pour un petit. Trop tard ! Gladys m’a répondu, aussi sec, que 
maintenant c’était non ! Qu’elle avait dans l’idée d’acheter le salon de coiffure 
car sa patronne allait s’en aller et qu’une affaire comme ça allait coûter cher. 
En plus, à son âge, elle voulait aussi profiter de la vie. Et, cerise sur le gâteau, 
qu’elle voulait aussi faire construire une maison, comme ses copines, avec des 
grandes fenêtres, une cuisine moderne et un garage pour pas être obligée de 
gratter la voiture l’hiver. Et là, en entendant tout ça d’un coup, c’est le clocher 
de l’église qui est tombé sur la cabane du chien. En écrasant quinze ans de paix, 
de bonheur et de tranquillité. Surtout, qu’en plus de la boutique et de la maison 
neuve, Gladys a décidé de me mettre au régime. « Ou alors… » a-t-elle rajouté 
en agitant sa menace favorite. Au régime ! Voilà ce qu’elle m’a annoncé  en 
profitant d’un jour où, encore une fois,  je rentrais crevé du garage : 
« Mon gros Loulou, tu as pris quinze kilos depuis qu’on est mariés. À cette 
vitesse là, ce sera au moins vingt quand on fêtera nos vingt ans de mariage. 
Moi, je ne veux pas avoir à la maison un gros bonhomme qui ne pourra plus 
se traîner et qui me laissera tout faire. Regarde tes copains, ils s’entretiennent, 
eux ! Ils bougent, eux ! Ils font du jardin, des travaux dans la maison, le 
dimanche ils vont faire des kilomètres à pied ou en vélo, avec leurs femmes 
bien sûr. Et surtout, ils font attention à ce qu’ils mangent, eux. Si, si, j’ai 
demandé à mes copines. 
Cela fait trois mois que ça dure ! Trois mois que je sens ma colère monter. 
Monter. Monter. Le bon gros que j’étais se gonfle à la rage. Et  parfois, même 
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si j’essaie de me sortir ça de la caboche, c’est à la haine que je me gonfle. Et ça 
me rappelle des drôles de souvenirs que j’ai connus chez mes parents quand le 
père gueulait qu’il était Chéri Bibi et que ce soir il y aurait du catch à la maison ! 
Trois mois ! Trois mois ! Un chemin de croix au cours duquel j’ai eu qu’une 
seule victoire pour un gros paquet de défaites. La victoire ? C’est d’avoir réussi 
à échapper à ce mec dans la télé qui promet de vous faire perdre des tonnes de 
kilos à condition d’ouvrir bien grand le porte-monnaie. Comme si l’histoire 
d’acheter le salon de coiffure et une maison ne suffisait pas. Quant aux défaites, 
ouh là là. « Porca miséria » comme dit mon copain Gino. Oubliés le pâté et le 
boudin. Le petit apéro du soir. La raclette. Les fondues. Le demi-pain. Le petit 
déjeuner bien solide. Les bons petits  plats qui parfumaient la cuisine le soir ou 
le dimanche midi. Et la longue sieste qui allait avec. Et tout ça pour quoi ? Pour 
perdre seulement cinq cents grammes !  En trois mois ! 
Ce matin, avant de partir au boulot, je n’en pouvais plus. J’ai pris la miche de 
pain. Trois belles, que je me suis découpées.  
Et pendant vingt minutes, j’ai cherché où elle l’avait caché et j’ai réussi à le 
trouver quand même. Je l’ai ouvert. Je l’ai respiré, les yeux fermés. 
Evidemment, il fallait qu’elle arrive à ce moment-là, la Gladys. Qu’elle me 
serine à nouveau sa chanson préférée : «  Il y a un moment où il faut savoir 
dire non, mon gros Loulou. » 
Et là, la rage qui bouillonnait en moi depuis trois mois a explosé. Pareille à une 
cocotte-minute. 
En la fixant dans les yeux, la Gladys, j’ai saisi le couteau posé à côté du bol. 
Et d’un coup, je l’ai plongé.  
Dans le pot de Nutella à peine entamé. 
Trois belles tartines que je me suis fait. Trois ! 
Je les ai mises dans ma sacoche. Je me suis levé. Et sans un regard ni un seul 
mot pour la Gladys, je suis parti. 
Pas sûr que je revienne ! Pas sûr du tout même ! Surtout si j’en prends 
l’habitude ! 
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Christian BROCHIER  
 

Trou blanc 
 
  
 Je vous écris...enfin, peut-on parler d'écrire, depuis un endroit où la 
parole et l'écriture sont plutôt rares. Je peux maintenant vous donner de mes 
nouvelles et je le fais car aujourd'hui, le souvenir m'a assailli plus fort qu'à 
l'habitude ravivant encore et toujours la même question, celle du choix, du 
consentement.  
 Question déterminante, existentielle, vitale, qui commande de se situer 
par rapport aux événements dont la vie est jalonnée. Elle refait surface, telle la 
petite taupe qui, dans le petit journal La Hulotte, sort son nez d'une taupinière, 
dans un coin de la page et commente la situation ou questionne le héros : " 
Alors là, tu vas faire quoi ?" Ce souvenir qui revient encore et toujours, c'est 
celui qui m'a amené là où je suis et d'où je m'adresse à vous : 

 Ça se passe au début du Printemps. La montagne est resplendissante, 
parée d'une épaisse couche de neige poudreuse, fraîchement déposée pendant 
la nuit. Le paysage est tout en courbes voluptueuses. Les chalets de bois 
sombre ponctuent ce tableau enchanteur, évoquant le confort, la chaleur, les 
longues veillées heureuses et conviviales où l'on boit, chante et rit. 
 Levé tôt, je savoure d'être seul à profiter de cette couche de neige 
vierge. Après avoir gravi la pente avec mes skis revêtus de peaux de phoque 
sous le premier soleil, je glisse sur le manteau immaculé, comme dans un rêve. 
La montagne est à moi, je suis le roi du monde. Un sentiment de plénitude 
m'envahit. Je fais corps avec ce pays que j'aime. 
 Un peu enivré par l'oxygène tout neuf que je respire à pleins poumons, 
je ne m'alarme pas tout de suite de sentir que la montagne aussi descend la 
pente avec moi. Je me sens porté, transporté et, assez rapidement dépassé par 
la masse poudreuse qui forme un nuage énorme et m'enveloppe bientôt, 
obscurcissant le bleu clair matinal du ciel au-dessus de moi. 
 Bientôt, je suis dans le blanc total, puis un blanc crémeux qui, très vite, 
devient gris.  Je vacille et bascule. Mes fixations ont sauté et mes lanières de 
sécurité se sont rompues. Douleur sourde aux chevilles et dans le dos. Roulés-
boulés, manque d'air, contrastent avec le sentiment d'être porté comme un 
bébé dans un ventre en mouvement. C'est comme si j'étais dans un liquide 
amniotique que j'avalerais la plupart du temps. Quelques fenêtres de ciel plus 
tard, le soleil ne perce plus le nuage qui m'emporte. Mes poumons sont glacés 
et me brûlent. Ma bouche et mes narines sont remplies de flocons accumulés. 
Je m'enfonce dans un univers sombre, à la fois angoissant et étonnant. Je suis 
comme drogué et me sens petit à petit de moins en moins présent au monde. 
 J'ai encore le temps de sentir que tout s'arrête. Et c'est alors qu'apparaît 
à mes yeux comme un tunnel de lumière blanche... 
 Une sensation étrange m'envahit. Mon corps ne pèse plus rien, je ne 
souffre pas, je suis totalement détendu et ouvert à tout ce qui peut m'arriver. 
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Je suis léger, léger.  Cette lumière blanche m'attire, j'ai envie de me noyer 
dedans, de plonger dans ce tunnel, je veux voir ce qu'il y a au bout. Mon 
intuition me parle de beauté, de pureté, d'éternité, de douceur, de bonté. 
Franchement je suis tenté, comment ne pas l'être ? Cependant, au moment de 
faire mouvement vers cet inconnu prometteur, un trouble m'envahit, une 
image s'impose à moi : ce tunnel est un trou, un "trou blanc".  
 C'est comme si j'étais en présence du phénomène inversé d'un "trou 
noir", cet objet cosmique étrange qui symbolise un peu le grand mystère de 
notre univers de ces dernières décennies. On dit qu'il est capable d'avaler, de 
faire disparaître tout ce qui se trouve à sa portée : étoiles, planètes, galaxies, 
pour les réduire à néant et les propulser à des centaines d'années-lumière dans 
un gigantesque jet d'énergie, recyclant ainsi la matière en l’envoyant ailleurs 
construire de nouveaux astres. 
 Qu'en est-il alors de ce phénomène inverse, vers quelle destination 
pourrait bien me conduire ce "trou blanc” ? Vers un nouvel état de "ma 
matière", de mon corps, de ma conscience ? Vers une nouvelle vie, uniquement 
spirituelle, sans tension, faite d'interactions positives et légères, de communion 
universelle, le "paradis" en quelque sorte où je baignerais, comme un ange, 
dans une éternelle béatitude ? J'imagine cet état détaillé par certains 
philosophes ou théologiens : l'absence de tensions, de désirs qui porte d'ailleurs 
un nom bizarre et assez vilain : l'ataraxie.  
 Cette évocation ne me séduit guère. L'absence de tensions certes est 
tentante, mais la disparition du désir, ce moteur de toute aventure humaine, 
me rebute et je sens une part de moi qui s'oppose à l'irrésistible attraction de 
la lumière blanche. A cet instant clignotent des alarmes que je connais bien.  
 Tout mon être se tend pour différer l'action, attendre, ne pas bouger, 
ne pas prendre pour argent comptant la mirobolante promesse. "Trop beau 
pour être vrai."  
 Me revient en mémoire cette proposition d'un grand ami suisse que 
j'admirais et qui était un peu mon mentor quand j'étais adolescent, la tête pleine 
de rêves et d'idéal. Il me parlait de valises qu'il me suffirait de transporter de 
Suisse jusqu'au Luxembourg et qui me permettraient grâce au "généreux 
dédommagement" obtenu de poursuivre confortablement mes études.  
 Déjà, à ce moment-là une partie de moi ne voulait pas enregistrer 
l'information. Quelque chose "clochait" dans le paysage, il valait mieux passer 
outre, ne pas comprendre, ne pas répondre, faire la sourde oreille. J'avais choisi 
l'évitement, le silence. C'est un peu mon mode de défense, ma façon de ne pas 
"faire de bêtises". Je m'en suis souvent bien porté, même si temporiser, 
attendre, ne pas trancher, comporte des inconvénients.  
 En l'occurrence à l'endroit où je me trouve devant cette lumière 
blanche, il semble y avoir urgence. J'ai l'intuition qu'il me faut réagir et vite. Ne 
pas le faire équivaudrait à laisser les éléments en présence, les événements, mon 
corps tout seul, décider de la suite. C'est alors que se fait la connexion avec une 
phrase que mon grand-père répétait souvent :  
"Il faut savoir dire non".  
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 Il s'était engagé dans un réseau de résistance qui exfiltrait les enfants 
juifs ainsi que d'autres personnes menacées par la milice ou la Gestapo. Sa vie 
a été ponctuée par des refus de l'injustice et de la passivité dans des situations 
délicates, et cette phrase résume bien son attitude engagée lorsqu'il jugeait qu'il 
devait refuser de subir les événements que d'autres considéraient comme une 
fatalité.   
 "Il faut savoir dire non !"Aussitôt je tressaille, je mouche et crache l'eau 
et la neige qui m'empêchent de respirer. C'est douloureux, ça picote sur mon 
visage et mon cou, mon sang se remet en mouvement. Je bouge ma tête dans 
tous les sens pour me ménager une petite grotte dans la masse neigeuse qui 
m'entoure, ce qui me permet enfin de respirer. C'est un peu violent, j'ai mal, je 
tousse beaucoup, mais j'émerge enfin du brouillard mental dans lequel j'étais et 
qui menaçait de m'engloutir définitivement. J'essaie de bouger mes mains pour 
écarter la neige, de pousser sur mes jambes pour essayer de sortir de là ; sans 
aucun résultat.   
 Je me racle la gorge, tente d'émettre un son, essaie ma voix...  
Ça marche, doucement d'abord, un râle plus qu'autre chose, puis, petit à petit 
un cri. Il est certes assourdi par ce linceul blanc qui m'entoure mais il me 
prouve déjà à moi-même que je suis en vie. J'élabore une stratégie : il faut que 
je crie de façon régulière pour pouvoir être entendu par d'éventuels sauveteurs 
qui exploreront peut-être l'avalanche. 
  De longues minutes s'écoulent sans que rien ne se passe. Je suis sans 
doute le seul à entendre mon appel ; au moins il me donne du courage, je ne 
suis plus en train de subir ce qui m'arrive. Enfin, après un temps qui me paraît 
durer une éternité, il me semble entendre des voix étouffées puis un aboiement. 
On gratte au-dessus de ma tête. Cela dure, mais les bruits deviennent plus 
proches.  
  "Là, crie une voix, attention ! Il est là, le skieur." Je vois des formes qui 
s'agitent derrière un écran blanc et bientôt de vrais gens en blouson rouge, des 
sauveteurs qui me sauvent. Je suis extirpé de la masse neigeuse, des voix 
amicales me questionnent, je suis posé sur un brancard qui rapidement dévale 
la pente entre deux secouristes.  
 La suite est ponctuée d'examens en tous genres, explorations des 
organes et du squelette, traitement de l'état de choc, kinésithérapie. Je suis 
choyé comme un bébé. J'ai conscience d'avoir choisi la vie une deuxième fois, 
mais cette fois sans passer par un tunnel comme je l'ai fait le jour de ma 
naissance. Assurément le trou blanc, c'était l'adieu au monde, l'acceptation de 
la mort, avec son attrait et ses mystères, certes, mais la rupture avec ce monde 
connu que j'aime tant m,algré ses drames et ses aléas.  
 En la matière je peux dire que désormais, j'en connais un rayon. Autour 
de moi, dans cet hôpital qui m'a accueilli, j'ai vu passer pas mal de traumatisés 
en tous genres.  
 Je peux dire que ma vie même a beaucoup changé depuis cet accident. 
J'ai dû renoncer à beaucoup de choses. Le ski, bien sûr, mais aussi, plus 
difficilement, la marche et même l'autonomie alimentaire. Mes jambes et mes 
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bras ne répondent plus à aucun ordre de mon système nerveux central, c'est ce 
qu'on appelle la tétraplégie, la totale quoi !  
 Enfin non, pas la totale car il me reste ma tête, ma conscience, mon 
cerveau et cette tête, je peux la bouger, c'est grâce à elle que je peux conduire 
mon fauteuil à assistance électrique et grâce à elle aussi que je peux vous écrire 
en frappant les touches de mon ordinateur avec une "licorne". C'est une sorte 
d'appareil fixé à mon crâne avec un long bec courbe qui me permet de 
"picorer" les lettres de mon clavier pour en faire les mots que vous lisez en ce 
moment. C'est assez drôle, cette impression d'être un gros volatile échoué chez 
les humains et qui s'exprime sur un coup de tête !  
 Bon, d'accord, j'ai aussi accès, depuis peu, à un système de 
reconnaissance vocale qui me facilite beaucoup le travail. C'est d'ailleurs assez 
jouissif de dicter un texte à un secrétaire électronique. Mais j'aime bien tout de 
même la licorne que j'utilise pour tout ce qui est d'ordre esthétique : mise en 
page, police, couper-coller, etc… 
 Bon, ceci dit, ce n’est quand même pas rose tous les jours d'être confiné 
dans un fauteuil à roulettes, fût-il à moteur et dans un lit médicalisé, dépendant 
des aides-soignantes et infirmières du centre où je réside pour le moment, y 
compris pour manger. Il m'arrive de ne plus supporter cette vie de parasite 
empêché, moi qui étais si avide de liberté.  
 C'est ainsi qu'après six mois d'une vie quotidienne de légume pensant, 
j'ai voulu en finir pour de bon en précipitant mon fauteuil dans la piscine du 
centre. J'étais quasi noyé quand on a réussi à me repêcher. Trois jours de coma 
et le moteur du fauteuil foutu ! 
  J'ai revu à cette occasion le trou blanc. Mon grand-père, ce "saint 
homme", est apparu une nouvelle fois, il en interdisait l'accès de ses deux bras 
croisés devant sa poitrine. J'ai encore su dire non et je lui voue une 
reconnaissance éternelle car depuis ce moment-là, j'ai accepté d'être 
simplement ce que je suis, avec ces contraintes et ces corsets qui font désormais 
partie de moi et me limitent beaucoup.  
 Mais, une fois cette condition acceptée, j'ai gagné une liberté immense 
: celle de pouvoir me consacrer sans aucune limite à la lecture et à la création 
littéraire. J'ai gagné le droit d'inventer des histoires, de façonner des 
personnages, de tirer les ficelles de leur vie et d'imaginer des mondes sans 
éprouver la gêne de ne pas "faire" physiquement ce qui est dû aux autres, à ses 
proches, à la collectivité quand on est bien-portant.  
 J'habite cette place qu'occupaient dans le monde les moines copistes au 
Moyen-Âge, avec un avantage certain, celui d'être à la source des textes qui 
occupent mes journées. J'ai d'abord écrit de nombreuses nouvelles, puis des 
poésies et depuis peu je me suis attaqué au roman. Je me régale d'inventer des 
personnages et de les entraîner dans des situations et des aventures que je ne 
pourrai jamais vivre. 
 D'une certaine façon, je suis un peu devenu "pur esprit", une sorte 
d'ange, sans avoir jamais traversé cet..."étrange trou blanc". 
Aussi, je me dis parfois :  
"Être ange, c'est troublant !" 
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Jean DESPRAT 

 
Aucun espoir 

  
  
Ah ! au fait, je m’appelle Matthew et ma femme se prénomme Amélia ; nos 
deux enfants sont Nicolas, treize ans et Ryan, quatorze ans. 
Ma femme a exigé que je sois de retour pour le déjeuner ; elle prend très 
souvent un ton comminatoire pour que je réponde à ses diverses attentes et 
demandes. J’ai quelquefois du mal à garder mon calme 
Je rejoins notre ferme rénovée. La maison est orientée plein sud et déjà, les 
persiennes sont tirées afin de préserver la fraicheur. Les enfants sont en train 
de dessiner assis directement sur la table de la terrasse. Je ne les laisse jamais 
seuls trop longtemps avec leur mère. Ils me regardent en souriant. Je 
m’approche d’eux. 
« Papa ! Maman  a crié très fort, raconta Ryan. Elle a dit qu’il fallait qu’on la 
respecte. Elle a même pas joué avec nous ». 
J’avais raison de ne pas laisser les enfants seuls trop longtemps. Je me dirige 
vers la chambre d’Amélia. Elle est en train de s’habiller. 
« Alors ta matinée avec les enfants ? 

-Je trouve qu’ils ne me respectent pas. C’est quand même moi leur mère, j’ai 
raison quand j’ordonne qu’ils fassent quelque chose. Je sais ce qui est bon pour 
eux. Ils doivent m’obéir. C’est moi qui ai l’autorité. » 

J’ai longuement soupiré. L’intransigeance d’Amélia, entre autres , heurtaient les 
enfants qui petit à petit avaient des postures de rejet et un sentiment de tristesse 
qui s’insinuait dans leur relation avec leur mère. Pour ma part j’écoutais le 
leitmotiv des griefs que déroulait Amélia et j’essayais de lui expliquer les 
conséquences de ses réactions. 
  

« Bien sûr, c’est toi leur maman, c’est toi l’adulte et ils doivent t’obéir 
et je suis sûr que les garçons le comprennent mais il y a surement une autre 
façon de faire. Il faut que tu descendes de ton piédestal et que tu comprennes 
qu’ils reçoivent de l’amour de leur mère et pas des insultes, des coups ou des 
cris ; toutes choses que je ne supporte pas.  Amélia me regardait la bouche 
entr’ouverte. Elle me regardait sans avoir l’air d’avoir compris un traître mot 
de ce que je lui disais. J’étais coutumier du fait. 

Deux jours plus tard, durant l’après-midi, je reçus un appel 
téléphonique de la gendarmerie du village qui m’annonçait qu’Amélia était 
retenue au poste pour cause de tapage et atteinte à l’ordre public. Je me rendis 
à la gendarmerie. L’officier de permanence m’a décrit le comportement 
arrogant et méprisant d’Amélia vis-à-vis des policiers. 

« Elle a griffé une de mes collègues. Elle a cassé deux ordinateurs de 
bureau.  Elle est en cellule où elle a poussé des hurlements jusqu’à il y a peu. 
Nous aurions pu passer l’éponge mais là, il y eu trop de casse et d’insultes 
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violentes. Elle a vraiment dépassé les bornes. Je vais la chercher, vous pouvez 
rentrer chez vous, elle sera convoquée ultérieurement ». 

Je regardais Amélia qui venait dans ma direction. Elle claudiquait 
légèrement, sûrement un reste de son empoignade. Elle n’avait pas le sourire. 
Moi non plus. Néanmoins j’ai pris sa main sans un mot et nous sommes allés 
à la voiture pour rentrer à la maison. Dans la voiture je l’ai questionné : « Qu’as-
tu fais pour te faire ramasser ? 
Une personne d’un groupe de gens de passage s’est permis une réflexion sur 
ma robe. Je ne supporte pas que l’on se moque de moi. J’ai traité la femme de 
connasse ; elle m’a giflée et nous en sommes venues aux mains. Une véritable 
empoignade. Nous étions juste à côté du commissariat et des policiers sont 
venus mettre fin à cette algarade et aux échanges de coups. Nous nous sommes 
retournées contre eux et avons molesté les gendarmes et je me suis fait 
embarquer avec d’autres ». 

Je fais remarquer à Amélia que son comportement face à une situation 
aussi anodine qu’une réflexion concernant sa robe ne valait pas tout cet 
esclandre ni les conséquences qui pouvaient coûter cher. Une fois de plus, je 
tentais de lui faire entendre raison. J’usais mes énergies à force de l’écouter et 
à lui faire vainement part de mes sentiments et de ma façon de voir les choses. 

J’attendais d’Amélia quelques réponses quant à sa façon de faire. Elle 
restait silencieuse et ne semblait pas comprendre ma question. Je la 
questionnais à propos de son état. Je me proposais de l’écouter mais pas un 
mot ne sortit de sa bouche. 

Elle semblait sûre d’elle voire même hautaine. Lors de nos échanges, 
j’essayais de lui opposer un ton de voix calme et rassurant. Je la voyais détenir 
un pouvoir qu’elle croyait être sans limite. Et de croire que ce pouvoir autorisait 
tout. Je lui avais dit que le pouvoir qu'elle avait sur les enfants avait des limites 
bien définies. 

Une inclination narcissique qui voit le monde comme une arène où 
exercer son pouvoir et un souci disproportionné pour son image ; avec une 
confiance excessive en son propre jugement et un mépris pour les critiques et 
les conseils d’autrui. J’ai essayé de faire comprendre à Amélia que le monde ne 
tournait pas autour d’elle, qu’elle n’était pas le centre de la terre. Mais en vain. 
Elle avait aussi une image d’elle fausse et déconnectée de la réalité ; une image 
idéalisée. Rien n’avait de finesse, le discours était manichéen. 
J’étais fatigué d’entendre le discours et les réflexions d’Amélia qui se répétaient 
sans cesse. J’étais épuisé par sa raideur et son intransigeance. Je décidais de 
partir une journée avec les garçons pour profiter d’un bord de rivière qui allait 
nous permettre de nous détendre. Ils étaient heureux à cette perspective. Nous 
avions apporté un ballon de football, un arc avec des flèches et des cibles, des 
boules de pétanque sans oublier notre pique-nique. Nous avons fait une longue 
partie de football qui nous a laissé le souffle court. Nous avons installé notre 
pique-nique. Les garçons se pressaient pour mettre les assiettes en carton et 
disposer verres et couverts et sortir les plats. Une salade de la mer en entrée et 
du poulet grillé ensuite. La bouche à moitié pleine, Nicolas me posa une 
question. « Dis papa ; pourquoi est-ce que Maman, elle me crie dessus alors 
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que même je suis gentil ? » Ryan renchérit avant que j’aie eu le temps de 
répondre : « Moi, je ne comprends pas pourquoi elle veut toujours avoir raison 
avec moi ! » 

- C’est bien qu’on puisse en parler et vous avez raison de poser vos questions. 
Maman à un trouble mental. C’est-à-dire qu’elle ne fait pas les choses comme 
nous et cela nous dérange et peut nous faire du mal. Elle a perdu le sens de la 
nuance et de l’écoute et elle voit le monde de façon compliquée entre autres 
symptômes. 
- Dans combien de temps elle sera guérie ? interroge Nicolas. 
- Elle peut aller mieux à certains moments mais elle sera malade toute sa vie 
malgré les meilleurs soins possibles ». Nicolas ne dit rien et baissa les yeux. Je 
crus voir des larmes dans ses yeux. 
« Ryan, cela fait partie de sa maladie que de vouloir avoir toujours raison. Je 
sais que vous êtes de jeunes ados et cette situation avec votre maman est 
extrêmement dure et compliquée à vivre. Vous pouvez compter sur moi, je 
resterai là pour vous, avec vous. Malgré tout, croyez aussi que votre maman 
peut être proche de vous à de nombreuses occasions. Et si c’est délicat ou 
difficile avec Maman, vous pouvez aller dans votre chambre ou une autre pièce, 
elle saura s’occuper sans souci. Ou vous venez voir si je suis rentré du 
laboratoire, je vous ai même laissé mon téléphone. 
       Reprenons notre pique-nique fils chéris et après, faisons un concours de 
tir à l’arc ».  
Les flèches claquaient en atteignant les blasons. Les garçons s’appliquaient, un 
œil fermé, l’arc bandé, les doigts sur la corde tendue. Quelquefois, leur bras 
venait à trembler et ils s’y reprenaient à deux fois. Ensuite des parties de 
pétanques gagnées par Nicolas et Ryan sont venues compléter notre après-
midi. 
Retour et direction la maison sous un soleil estival. Nous retrouvons Amélia 
en maillot près de la piscine. Les garçons se dirigent vers leur mère pour leur 
partager les joies de leur après-midi. 
Matthew arrive une canette de bière à la main et s’étend sur un transat. « Au 
fait indiqua-t-il, je pars deux jours visiter un laboratoire que nous envisageons 
d’acheter à Barcelone, mardi et mercredi prochain. » 
Ryan s’approcha de son père. 
« Papa j’ai un peu peur de rester la nuit sans toi dans la maison. Je n’aime pas 
parce que des fois même, maman elle s’en va aussi. 
-Je comprends mon chéri, Je vais parler avec ta mère. Je serai absent seulement 
deux nuits et il y a ton frère. Veux-tu dormir dans la même chambre que ton 
frère ? » 
 Son visage s’éclaira. Nicolas s’approcha et donna son accord pour la chambre. 
« Il y a une question qu’il faut que vous vous posiez les garçons et que vous 
sachiez y répondre ! C’est important. Il faut savoir dire non à votre mère si ses 
demandes vous paraissent dangereuses, bizarres ou s’il y a des inconnus avec 
elle. Si c’est le cas, enfermez-vous dans votre chambre et dites-lui non, il faut 
savoir dire non. Elle finit par se lasser. A part cela, faites ce que vous avez à 
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faire dans la maison, votre chambre et le jardin. Votre maman saura faire ce 
dont vous avez besoin ». 
  
Deux jours plus tard, Matthew serra ses enfants dans ses bras. Il tendit ses 
lèvres à sa femme qui lui rendit un baiser. Il prit la direction de l’aéroport et 
ses enfants prirent l’autobus pour leur collège. 
Le mercredi soir, Amélia va chercher son mari à l’aéroport. Matthew n’est pas 
dans le secret. Amélia a le sourire en conduisant. 
Une fois à l’aéroport.  Elle surprend Matthew près du carrousel à bagages. Elle 
lui saute au cou et elle l’embrasse avec force. Il lui rend ses baisers. 
« Quelle agréable surprise, c’est gentil que vous soyez venus mais où sont les 
garçons ? 
Je ne sais pas où ils sont et je suis épuisée. J’ai mal à la tête, une terrible migraine 
et des nausées, il faut s’occuper de moi ». 
Matthew eut un instant d’inquiétude. Son visage se crispa. 
« Où sont les garçons ? Matthew haussa le ton en attrapant Amélia par les 
épaules. Dis-moi où sont les garçons. 
-Ils m’ont dit tous les deux « il faut savoir dire non » plusieurs fois. J’ai été 
obligée de les punir pour qu’ils ne me disent plus cela ». 
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Isabelle GIRAUDOT 
 

Le refus 

 
Dans le petit wagon inconfortable, aux banquettes de bois rudes et plein de 
courants d’air, les voyageurs s’impatientaient. Cela faisait déjà presque une 
heure que le train de voyageurs était bloqué à Verville en Caux, à moins d’un 
kilomètre de la gare. Aucun incident n’avait pourtant été signalé sur les voies : 
pas de vache égarée, de piéton distrait ou d’arbre tombé.   

Au début, cela n’avait étonné personne. Le tortillard qui desservait la 
petite ville normande avait l’habitude de folâtrer entre les rails. La locomotive 
soufflait dans les montées comme un vieux percheron épuisé. C’est 
particulièrement dans celle de Beaunay que la motrice rechignait à grimper.  

Les voyageurs s’y étaient habitués et acceptaient de bonne grâce de 
descendre du train, le temps pour la locomotive d’arriver tout en haut de la 
côte. Une fois la motrice parvenue sur le plateau, on pouvait repartir. Si 
rapidement qu’on en oubliait quelques voyageurs distraits, absorbés par le 
paysage.   

Le train était toujours arrêté. Apparemment rien de grave ne s’était 
produit. Personne n’avait signalé de danger. On n’avait pas entendu de bruit, 
ni de cris. Pas comme la dernière fois, à Tôteville, où les hurlements des 
voyageurs avaient couvert le fracas de chevaux, devenus fous, qui étaient venus 
percuter les wagons. Ce jour-là, le train était resté bloqué plus de trois heures 
en gare de Verville en Caux, mais on avait su pourquoi. Aujourd’hui, on 
l’ignorait totalement. 

Les voyageurs attendaient. Le train qui reliait Verville en Caux au reste 
de la Normandie aimait musarder sur les voies. Le tortillard avait l’humeur 
serviable. Parfois, il ralentissait pour s’arrêter dans les villages et permettre aux 
habitants de descendre au plus près de chez eux.  

Souvent, il favorisait le commerce local, par des arrêts inopinés tout le 
long du trajet. La mère Mignonnette en savait quelque chose, elle qui sortait de 
son bistrot, la bouteille à la main, lorsque le train s’arrêtait devant son café, afin 
que les voyageurs puissent venir s’y désaltérer.   

Le voyage avait donc son charme à une époque où tout allait de plus 
en plus vite. En partant de Bacqueville, on atteignait Rouen, à cinquante 
kilomètres, au bout de quatre heures.   

Depuis que Messieurs Rouland et de Folleville avaient eu l’idée de la 
création du petit chemin de fer, tous les habitants des communes avoisinantes 
se montraient ravis. Ce moyen de déplacement moderne faisait la fierté des 
autochtones et satisfaisait leurs envies de voyage.  

Désormais, on pouvait se rendre où on voulait. En France, en Europe 
ou même en Russie, où l’on parlait déjà d’une ligne de train en construction 
reliant Moscou à Vladivostock.  

Dans les wagons à l’arrêt, les hypothèses allaient bon train. Les joueurs 
de cartes avaient cessé leur partie et discutaient. 
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Certains passagers avaient penché la tête pour tenter de voir s’il se 
passait quelque chose sur les plateformes situées à l’arrière du train. Il ne se 
passait rien. 

 Las, comme tous les autres passagers, d’attendre une information qui 
ne venait pas, Martin Deville descendit du train.  

Les voyageurs auraient pu aisément finir le trajet à pied si la Compagnie 
de chemin de fer ne leur avait pas imposé, pour leur sécurité, de rester dans le 
train.  

En sortant sur le quai, Martin ne vit personne. Pas de chef de gare à 
l’horizon, aucun employé intervenant sur les rails. Il marcha sur une courte 
distance pour atteindre la gare. Personne ne lui demanda de rebrousser chemin. 
Le nez en l’air, il examina le bâtiment.  

Construite comme beaucoup d’autres à la même époque, la gare de 
Verville en Caux ne présentait pas d’intérêt architectural majeur. Le bâtiment, 
tout en longueur, se composait d’une partie principale comportant quatre 
fenêtres harmonieusement disposées. Sur les côtés, deux bâtiments 
secondaires formaient des ailes, de trois fenêtres chacune, qui apportaient une 
stabilité à l’ensemble.  

On notait la volonté de sérieux ou le manque de fantaisie de 
l’architecte. La gare montrait surtout la puissance de la Compagnie. Sur la petite 
place, à peine ombragée, en sortant de la gare, sans aucune originalité, on 
trouvait l’hôtel du même nom. Son escapade terminée, n’ayant aucun élément 
nouveau à apporter aux autres voyageurs, Martin Deville remonta dans le train.  

À l’intérieur des wagons, les discussions continuaient, toujours 
animées. Les supputations de toute sorte allaient bon train. Tous les regards se 
tournèrent vers Martin lorsqu’il entra dans le wagon :  
« Vous n’avez vu personne ? 
-Non, répondit Martin. 
-C’est incompréhensible ! » murmurèrent la plupart des passagers. 

Dans le train, André Lenorman s’impatientait, tapant du pied sur le sol. 
Il avait entendu quelques bribes de conversation et lui aussi se demandait ce 
qui pouvait bien se passer. Il était accompagné de sa fille unique, Marie.  

La semaine dernière, celle-ci avait évoqué un projet de mariage avec 
Jean Ferraud, un conducteur de train. André Lenorman avait refusé tout net. 
Il avait pour sa fille des ambitions plus élevées. Epicier dans le bourg de 
Verville en Caux, qui comptait un peu moins d’un millier d’habitants, il avait, 
année après année, grâce à son travail, construit une entreprise prospère et 
consolidé sa fortune. La boutique marchait bien et il comptait la laisser à sa 
fille dès qu’elle aurait trouvé un garçon sérieux et honnête. Pas un homme qui 
s’absente sans cesse, a des horaires impossibles, parcourt la France et bientôt 
l’Europe entière dans tous les sens et finit par rompre sa solitude d’un soir dans 
des bras inconnus. Sa fille épouserait un commerçant, seule profession 
honorable à ses yeux. De son côté, Marie, amoureuse de Jean, souhaitait 
simplement épouser celui-ci et devenir une épouse comblée. 
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André Lenorman était fier d’avoir écarté cet amour de passage pour le bien de 
sa fille. « Il faut savoir dire non » pensa-t-il. Elle me remerciera plus tard. Il 
se leva pour faire quelques pas dans le couloir. 
« C’est le conducteur ? 
-Ah oui ? Je comprends mieux. Bien sûr, s’il n’y a pas d’autre moyen.  

André Lenorman tendit l’oreille, mais n’entendit rien de plus. Il 
interrogea alors les deux personnes qui discutaient :  
« Qu’est-ce qui se passe avec le conducteur ? 
-Il refuse de conduire le train plus loin, répondit l’un d’eux. 
-Pour quelle raison ? 
-Parce qu’il est amoureux et que le père de la jeune fille lui refuse sa main. 
-C’est insensé ! répondit André Lenorman.  Les jeunes doivent se plier aux 
décisions des anciens qui ont l’expérience de la vie. 
-Sans doute, admit l’autre personne, qui était jeune et ne devait pas penser 
comme André Lenorman. Cependant, à l’écouter tout à l’heure, ce jeune 
homme m’a paru fort convaincant, honnête et sincèrement épris. Il explique 
son affaire à tous les voyageurs, wagon après wagon, et les prend à témoin pour 
qu’ils se joignent à lui et obtiennent de faire changer le papa d’avis. D’ailleurs, 
ajouta le jeune homme, il ne devrait pas tarder à venir s’adresser à vous ». 
« Je voudrais bien voir ça », ronchonna André Lenorman, retournant s‘asseoir 
à sa place.   

Sa surprise fut grande lorsqu’il voulut rejoindre son siège. Jean Ferraud, 
agenouillé devant Marie qui souriait, lui tenait la main et avait pris les voyageurs 
à témoin. 
« Justement, dit Jean. Voici celui qui me refuse sa fille ». 

André Lenorman n’en crut pas ses yeux. Autour de Jean, les voyageurs, 
émus par l’amour que se portaient les deux jeunes gens pressèrent André 
Lenorman d’accepter la demande. On était en 1928 après tout ! Les affaires de 
cœur passaient avant les affaires d’argent. Marie serait heureuse. C’était Jean 
qu’elle voulait. Lui et pas un autre. Etait-il un père aimant ? Voulait-il faire le 
bonheur de sa fille ou non ?   André Lenorman soupira, puis accorda à Jean la 
main de sa fille. Soulagés, les voyageurs soupirèrent. Le train allait pouvoir 
repartir. Devant la gare de Verville en Caux, enfin atteinte, Marie embrassa Jean. 
« À demain donc, dit-elle. 
-Oui ma chérie, répondit Jean, un grand sourire aux lèvres, nous nous rendrons 
à la mairie pour déposer les bans ». 

Il ajouta l’esprit mutin : 
« Ils seront beaucoup plus confortables que ceux du wagon, surtout lorsqu’on 
y reste assis longtemps ». 

Marie éclata de rire et alla rejoindre son père qui l’attendait. André allait 
devoir se faire à l’idée d’avoir Jean pour gendre. S’il ne tenait pas les 
conducteurs de train en haute estime, il reconnaissait à Jean une démarche 
sincère et le mérite d’avoir fait sa demande de manière originale. Et puis, il se 
raisonnait. Un père ne devait-il pas souhaiter plus que tout le bonheur de sa 
fille ? De ce côté-là, il n’avait rien à craindre. Jean était sincère, honnête et 
follement amoureux. Il était rassuré. Les choses iraient bon train. 
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Cédric LE NENAON 
 

Dent de lion 
 

     Ce que je sais de mon père, c’est qu’il ne manquait pas d’humour, et qu’il 
était lâche. Je sais qu’il ne manquait pas d’humour parce qu’il m’a appelé Albin. 
Avec Maman, ils étaient d’accord sur le prénom de leur premier-né : Léon. Un 
peu désuet, un peu « cri du paon », mais fort : le lion. Mais à l’état-civil, c’est 
Albin qui lui est venu. Naître albinos et s’appeler Albin, ça ne manque pas de 
sel (blanc), il voulait me donner toutes les chances, sûrement. Sa façon de me 
souhaiter un bon départ. Je sais qu’il était lâche parce que deux ans plus tard, 
juste avant que mon frère pousse son premier oui, il s’est évanoui dans la 
nature. Le mystère affolant de ce ventre rond lui a collé des vapeurs, j’imagine. 
Pas pressé de toucher un second ticket gagnant.  
     Ce que je sais de maman, c’est qu’elle m’a aimé, qu’elle aimait le jazz et 
l’alcool (surtout Thélonius Monk et Miles Davis et la téquila) et sa tristesse, 
passionnément. Elle avait de longs cheveux noirs. Elle portait des baisers sur 
le bout de chacun de ses doigts. Elle aimait la joie avec une nostalgie féroce, 
comme on aime un amour de vacances qui vous aurait marqué au fer rouge, 
auquel on n’écrit plus de peur d’être déçu. J’étais sa petite boule de lait et dans 
ses larmes, quand elle me disait des tendresses, je buvais tout le sel (blanc) de 
l’amer. Je ne savais pas comment la faire rire, mais Tom savait. Tom savait tout 
faire et j’étais jaloux. Je m’en suis voulu, je m’en veux encore, j’en veux à la 
lâcheté des pères, au sort, mais comment en vouloir aux morts ? Des fois c’est 
trop, c’est la limite, même les reines se fendent d’une révérence devant plus 
fort qu’elles, un verre sur la table de nuit, une boîte de cachets, sur un air de 
trompette maman était partie. J’avais six ans, Thomas quatre, ASE, foyers, 
placés. Posés quelque part ailleurs. Dans le manque. 
     C’est Tom qui a dit : il faut bouger. Moi je serais resté là. 
     D’Aurillac, après un temps de flou, on a été parachutés dans une famille 
d’accueil, les Combes, sous le Plomb du Cantal. Je vous jure que cette 
montagne en forme de bouse porte bien son nom : même son ombre pèse des 
tonnes. Le Cantal compte plus de vaches que d’habitants à deux pattes. Les 
Combes étaient des originaux, à leur manière. Ils élevaient des canards. Élevés 
avec amour, OGM moins de 1%, c’était écrit sur les étiquettes qu’on collait par 
paquets de cent à destination des supérettes et des restaurants.   
     Dans la maison d’Ailleurs, on a appris les leçons importantes, avec le 
frangin. Une feignasse, ça n’a pas faim, tu contesteras quand tu sauras obéir, la 
moyenne un bonbon ou encore – ma préférée – la pomme ne tombe jamais 
loin quand l’arbre est pourri. Tom appelait ces fulgurances des « perles de 
culture » et les notait, depuis ses neuf ou dix ans, dans un carnet intitulé Sagesse 
des Hainés. La mère Combes est tombée dessus, un jour, en « faisant la 
pissotière », aimable trouvaille pour évoquer le ménage de notre chambre – et 
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c’est vrai que ça sentait, je pissais au lit, une fontaine, je lavais mes draps en 
douce, mais ça n’empêchait pas l’odeur. Elle a bien été suspicieuse, mais Tom 
l’a désamorcée illico, « C’est pour me rappeler mieux le bon sens », il lui a dit, 
avec son sourire de petit clown et ses yeux de chaton innocent. Elle l’a pris 
comme elle pouvait : au premier degré, comme un hommage en somme, « Ça 
ne s’écrit pas comme ça, aînés » fut sa seule remarque. Elle avait dû faire écho 
du zèle du petit auprès de son mari, parce que le lendemain le père Combes 
regardait Tom avec du louche dans les yeux. 
     Tom faisait cet effet : il puait la malice, on savait qu’il y avait anguille sous 
roche, seulement voilà, l’anguille, zip, pas moyen de l’attraper. Quand une 
entourloupe était commise et qu’il pleuvait des hallebardes, c’était rarement sur 
sa tête qu’elles tombaient. Ça me rendait chèvre, mais pas question de le 
dénoncer (de toute façon, que vaut la parole d’un monstre à la peau trop pâle 
et au regard transparent ? elle vaut ce que vaut son visage), pas question non 
plus de lui en vouloir – ou pas longtemps. J’en voulais à l’injustice, mais le 
concept m’était étranger et ça, oui, c’était vraiment dur : ne pas avoir les mots 
pour cerner les sentiments. C’était comme cogner un oreiller et s’étouffer avec 
les plumes. 
     Une fois, il a pris cher, c’était le jour de ses treize ans. Faut dire qu’il s’était 
fait choper le pinceau à la main, il avait peint les canards en bleu par douzaines, 
c’était joli. Le père Combes a vu rouge, il l’a soigné à coups de baguette de 
noisetier dans la cuisine jusqu’à ce qu’elle casse sur son dos, depuis l’escalier 
où j’étais caché, je voyais tout, Tom me regardait en souriant dans sa morve, il 
souriait ce corniaud et son sourire disait : t’inquiète, c’est rien, ça va passer. 
J’étais le grand frère, j’aurais dû le protéger, mais la vérité, c’est que c’est lui qui 
veillait sur moi. J’avais mal, il me soutenait. Le soir il m’a dit : « Viens, on bouge 
avant de s’éteindre », j’ai dit d’accord, on est partis au milieu de la nuit. 
     Je ne suis pas débile. Je suis lent, lent à la colère, à l’attachement, je cours 
au ralenti, je suis bâti comme un tracteur, je suis lent à comprendre aussi. Mais 
Tom, lui, était un génie. Je suis sûr qu’il n’y avait pas faute, haine, aînés, il avait 
mêlé les deux pour s’inventer une idée à lui, tout comme il avait fait exprès de 
se faire coincer le jour des canards bleus pour convoquer l’élan du départ, dans 
ma caboche ça a fait tilt des années après, bien qu’on n'en ait jamais parlé. Sous 
les apparences de la farce, de l’acte manqué, l’acte délibéré. Tom, quoi.   
     Nous avions appris d’autres leçons, moins obscures : ne fais pas confiance, 
c’est toi ou eux, encaisse le manque (et c’était souvent jour de paye). On les 
avait trouvées seuls celles-ci, pas besoin de les écrire, les occasions de s’en 
souvenir ne manquaient pas. On se tenait les coudes. 
     Tom et moi, c’était beau, c’était vivant. Thomas, Tom’fraîche, Tomate, mon 
frérot, mon âme. Tom était un prince qui refusait de mourir. Le danger, ce 
n’était pas les Combes, ils étaient grossiers mais pas méchants. Ni l’école de 
l’ennui où les gamins m’appelaient Pisse-au-lit ou le Marcheur Blanc en laissant 
un cercle vide autour de moi. « Laisse tomber », je disais à Tom qui aurait pu 
les découper en lanières avec sa langue pointue et s’attirer des tracas. Ça lui 
coûtait, plus qu’à moi peut-être. Certains jours, quand l’insulte me cuisait la 
peau du dos, c’était lui que je voyais assis dans l’escalier. 
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     Non ce qui aurait pu nous emporter, lui surtout qui était fin comme une 
arantèle, c’était la violence ordinaire, partout, tout le temps. Celle qui prend. 
Celle qui vous séduit, qui vous donne envie de faire pareil, de rentrer dans le 
jeu de qui a la plus grosse parce que sinon on se fait manger et qu’il n’y a pas 
de raison de se laisser manger. Celle qui impose sa marque sans rien vous laisser 
en retour qu’un trou béant. Un truc que j’ai essayé d’apprendre de mon frère : 
il faut savoir dire non. 
     Pour vous dire le cœur de Tom, Tom et la violence : la première heure 
d’école, jour de rentrée, il a cinq ans, un gosse énorme dans la cour, un goret – 
je trouve pas d’autre mot – chahute un tout petit, une vraie crevette celui-là. 
Tom plante ses vingt kilos devant l’épais, lève les yeux vers le sommet de 
l’imbécile et dit : Non. Juste ça. L’autre cogne au ventre, Tom se relève et fait 
son sourire, que même si tu en as après lui tu te demandes : j’en étais où, déjà ? 
Non, un ton plus bas, et ça résonne lourd et droit comme une barre à mine 
plantée dans du saindoux. Le grand regarde ses poings, avant qu’il ait fini de 
les compter la cloche sonne.  
« Pourquoi t’as fait ça ?  
- Je sais pas, j’étais pas d’accord, c’est tout ».  
     On est descendus vers la vallée du Rhône. Mineurs en fugue. Les brouillards 
de la grande ville seraient notre cape d’invisibilité. Avant de quitter la ferme, 
Tom a cueilli un pissenlit. 
 « Tiens, c’est ta fleur, mange-la !  
- Parce que Pisse-au-lit ?  
- En vrai, ça s’appelle Dent-de-lion et c’est un trésor, tu es un lion, Albin, 
t’agace pas pour quelques mouches, ok ? Je t’aime ». 
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Kada’an LE NENAON 
 

Alors tu es libre 

 

 

Nadia frissonnait, presque autant à cause de la noirceur de la cellule qu’à 
cause de l’humidité. Depuis combien de temps était-elle là ? Des jours, des 
semaines, des mois ? Une poignée d’heures ? Nadia n’aurait su le dire, mais elle 
savait l’essentiel : cela faisait une éternité qu’elle était là, recroquevillée dans 
l’ombre ; peu importait ce qu’en disaient les horloges. Elle s’était enfoncée dans 
l’épaisseur du temps, là où il cesse de s’écouler, là où il semble s’étirer à l’infini, 
mais semble seulement, car tout finit par se briser, même le temps. 

Même le temps. Une boule se noua dans sa gorge. Elle avait envie de pleurer. 

Elle avait envie que la porte s’ouvre, enfin, que l’attente prenne fin, qu’on 
l’emmène et que le temps se remette en mouvement. Mais elle avait aussi 
terriblement envie que ça n’arrive jamais, de rester pour toujours dans cette 
épaisseur du temps, cet espace où rien ne se passait, où aucune décision n’était à 
prendre, où elle n’était pas obligée de faire… ce choix. 

 La boule grossit, prête à exploser. Elle allait exploser, c’était certain car 
enfin… tout finit par se briser, n’est-ce pas ? Même la tension qui fige un être. 

Elle allait exploser et alors, ses larmes inonderaient la cellule, monteraient, 
monteraient jusqu’au plafond et la noieraient. Ce serait tellement simple, que le 
train déraille avant l’aiguillage : plus de procès, plus de choix, plus rien ; le silence. 
Alors pourquoi cette fichue boule n’explosait-elle pas ? Pourquoi la douleur 
continuait-elle à la labourer ainsi, sans jamais cesser, atone et immense ? Elle 
était prisonnière d’un supplice où le temps ne s’écoulait pas. Elle avait envie de 
pleurer, mais aucune larme ne sortait. De hurler, mais aucun son ne jaillissait. 
De frapper contre les murs à s’en briser les os, mais ses mains restaient inertes. 
D’abandonner, mais elle ne pouvait pas. 

Elle ne pouvait pas. Un petit rire sans joie lui échappa, presque un sanglot. 
Sa tête alla se poser contre le mur derrière elle. 

Le choix qu’elle avait à faire au procès la terrifiait car elle savait déjà quelle 
serait sa réponse. Elle prendrait cette décision comme elle avait pris toutes les 
autres, depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs : sans hésiter. Sa vie 
avait été une succession de non-choix et elle les avait attrapés l’un après l’autre. 
Sa course l’avait menée ici. Bientôt, à l’échafaud. 

Étrange, comme elle se sentait calme à présent. Elle contemplait la vie d’une 
autre, une suite logique implacable qui ne menait qu’à une seule conclusion : 
l’à-pic. Pourtant, Nadia aurait aimé pouvoir espérer. Mais quoi ? 
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Toute petite, Nadia avait compris que la vie devait avoir un sens et que ce 
qui donnait leur sens aux choses étaient les limites, les « oui » et les « non », et 
la cohérence entre eux. Que sans cela, sans « oui » et sans « non », sans bonne 
raison pour les dire, en un mot sans code, il manque cette impulsion qui fait faire 
le pas suivant, même si on a mal, ce vent qui souffle à l’intérieur et dit : avance, 
bon sang ! 

Elle avait également compris que c’était le « non » qui donnait sa valeur au 
« oui », non l’inverse, car le « oui » ouvrait un espace tandis que le « non » en 
définissait les limites. 

Il faut savoir dire non. Il le faut absolument sans quoi… Elle s’interrompit, terrifiée 
par le vide qui s’ouvrait : une musique sans silences, un texte sans virgules, une 
étoffe sans trame ; voilà ce qu’on était sans le « non ». 

Nadia avait dit non bien plus souvent qu’elle n’avait dit oui. Elle avait fait 
porter sa voix pour donner aux gens les moyens de renverser le régime. Elle 
l’avait fait sans vraiment y croire, en se doutant bien que ça ne servirait à rien et 
en sachant pertinemment ce qu’elle risquait. Quelque part, elle savait déjà 
comment ça finirait. Mais elle l’avait fait quand-même, même sans espoir. Elle 
l’avait fait parce qu’elle devait le faire, qu’importent les conséquences. 

Parce que dire non, ce n’était pas simplement dire non à la tyrannie. Quand 
on dit non, ce n’est jamais à des choses extérieures ; elles ne sont que des 
prétextes. Quand on dit non, c’est toujours à la petite voix en nous qui nous 
susurre d’abandonner. La facilité, l’abandon, le sommeil, la paresse et l’oubli : 
c’était contre cela que Nadia s’était battue, plus que contre le régime. 

L’alternative proposée était agréablement simple : soit elle reniait 
publiquement ses paroles, soit elle mourrait sous les injures de la foule. On le 
lui avait bien montré avant de l’enfermer, ce même peuple qu’elle avait cherché 
à soulever, changé en foule, l’injuriait. Elle se souvenait très bien de ce que lui 
avait dit l’homme chargé de lui expliquer les règles du jeu : « Vraiment Nadia, 
regardez-les : valent-ils la peine que vous mouriez pour eux ? » 

Non, ils n’en valaient pas la peine. Mais ce que l’homme n’avait pas compris, 
c’est que jamais, au grand jamais, Nadia ne s’était battue pour eux. Cette idée 
l’amusait presque : s’élire champion d’une nation, brandir un étendard pour 
justifier ses actes, clamer « je suis votre sauveur », exiger des autres qu’ils veuillent 
être sauvés… L’altruisme n’était qu’une sinistre farce : « Ce que je fais, ce que je 
sacrifie, c’est pour toi. Tu dois m’être reconnaissant et tu dois en faire bon usage 
parce que sinon, ce n’est pas bien et je vais bouder ! » Exiger de quelqu’un qu’il 
soit libre, même avec les meilleures intentions du monde, était la pire des 
tyrannies. Ce qu’elle avait fait, c’était parce qu’elle le devait, pour elle. 

Nadia ne croyait pas en Dieu, ni au paradis  ou à l’enfer ; mourir, c’était 
juste… mourir. Mais ce qu’elle croyait en revanche, c’est qu’on pouvait entrer 
en enfer de son vivant : il suffisait de se perdre, oublier son « non ». Si elle se 
parjurait, elle couperait le fil qui avait sous-tendu sa vie et tomberait dans 
l’abîme. Les années ainsi grappillées seraient vides, vides de sens, vides de « non 
». Cela l’effrayait plus qu’un couperet. 
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Nadia allait mourir. Pas pour les autres, mais pour elle-même. Assise en 
tailleur, adossée au mur de pierres humides, elle respirait profondément. Elle se 
sentait bien, malgré la soif et la faim. La peur était partie. 

Une clef tourna dans la serrure, des gonds grincèrent. Nadia ouvrit les yeux 
pour les refermer aussitôt, aveuglée par la lumière. Avant qu’elle ait eu le temps 
de s’y accoutumer, elle sentit une poigne forte la saisir sous l’aisselle pour la 
mettre sur pieds. 

« C’est l’heure », grogna une voix lasse et masculine. 

Nadia marcha à sa suite. Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle savait où ça 
allait la mener. Mais elle n’éprouvait plus aucune envie de fuir, de quelque 
manière que ce soit. 

Alors qu’on la menait à sa chute, Nadia se surprit à sourire. 



Marie MARÉCHAL 
 

Savoir dire non 
 
 
C’est leur dernière soirée. Vera a dix-sept ans et elle passe les plus belles vacances de sa vie. 
Elle est partie avec son amie Roos. C’est la première fois qu’elles partent en vacances en 
groupe, sans leurs parents. Elles ont choisi l’Espagne, une sorte de voyage organisé, pour les 
jeunes évidemment, mi sportif, mi culturel. 
Ils sont une vingtaine, un peu plus de filles que de garçons et dès le premier jour, il y a eu une 
super ambiance dans le groupe. Parmi eux, il y a Jan qui est tout à fait le genre de Vera ; pas 
trop beau – car elle se sait jolie mais sans plus – mais qui a de l’humour, ce qui le rend très 
populaire auprès des filles. Depuis une semaine, ils sortent officiellement ensemble. Ce n’est 
pas son premier garçon  mais il lui plaît plus que les autres.   
Hier, ils sont allés visiter le musée Guggenheim, à Bilbao. Vera a adoré ; rien que l’architecture 
du bâtiment tout en métal, énorme, d’une forme improbable et cette gigantesque araignée qui 
vous accueille, juste devant l’entrée L’intérieur ne l’a pas déçu non plus, surtout les œuvres 
d’Anish Kapoor, des machines qui lancent des boulets de peinture rouge contre un mur blanc, 
une dénonciation de la guerre. Elle s’y connaît déjà pas mal en art contemporain. Elle aimerait 
bien se diriger vers des études d’histoire de l’art après le bac même si ses parents sont un peu 
réticents. Elle comprend assez facilement ce que les artistes ont voulu montrer. Hier, elle a eu 
son petit moment de gloire car c’était la seule du groupe qui posait des questions qui semblaient 
intéresser leur guide. Jan n’arrêtait pas de lui lancer des petits sourires moqueurs, genre « Arrête 
donc de fayoter ». Elle essayait de garder son sérieux, en vain. 
                                               
La journée avait été totalement réussie, bien plus qu’avant hier où ils avaient fait du canoë sur 
une rivière à moitié déchaînée. Elle faisait équipe avec Jan qui heureusement est sportif, gentil 
et hyper patient. Pendant plus de la moitié de la descente, elle était si crispée dans les rapides 
qu’elle faisait n’importe quoi avec sa pagaie, y compris assommer Jan. Pourtant, elle sait bien 
nager mais elle n’est pas très adroite. Elle a toujours un peu peur et manque de confiance dans 
ses capacités physiques, à part pour le vélo, mais bon, dans son pays, ça ne compte pas 
vraiment.  Après la descente, elle était contente de s’être forcée. Sinon, elle serait restée seule, 
exclue du groupe et surtout sans Jan.                                                                                                                        
 
Demain, c’est leur dernier jour avant le retour à Amsterdam. Jan habite à Utrecht, elle espère 
qu’ils pourront continuer à se voir, en train, ce n’est pas loin. Pour l’occasion, ils sont sortis, 
seuls tous les deux, dans le bar à tapas où ils ont échangé leur premier baiser. Plus les heures 
passent, et plus elle se sent mal. Elle essaie de ne pas le lui montrer, elle s’en voudrait de casser 
l’ambiance. Elle a super chaud, l’estomac serré et les mains tout le temps moites. Elle regrette 
de plus en plus. Elle aurait du dire non.                                                                                    
Miguel les regarde arriver. C’est peut-être le dixième groupe de la saison, à peine. D’habitude, 
il y en a quatre fois plus. Peut-être que ça commence à n’être plus vraiment à la mode ce genre 
de sport. Les gens se lassent vite de nos jours, les jeunes surtout. Miguel n’a d’ailleurs jamais 
compris comment ça pouvait plaire autant. Il espère égoïstement que ça tienne encore au 
moins quelques saisons. Il a déjà fait tellement de jobs ; serveur, carreleur, magasinier, 
commercial, routier, il en oublie. Sa mère avait raison, il aurait dû mieux bosser à l’école. Il 
aurait adoré faire un boulot dans l’informatique mais sans diplôme et avec son niveau et son 
accent merdiques en anglais, impossible. 
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Ils viennent tous pour un baptême. Ils ont l’air très jeunes pour la plupart. Normalement, 
Miguel devrait vérifier s’ils sont tous majeurs mais Luis lui a dit que les formalités étaient déjà 
faites lors de l’inscription. Miguel n’en n’est pas certain car Luis n’est pas très réglo en général. 
Il faut dire que c’est pas facile de rentabiliser une petite entreprise comme la sienne, alors il va 
pas renvoyer des clients parce qu’il leur manque quelques mois pour être majeurs. Il paraît 
qu’ils n’ont même pas l’autorisation de s’installer là, sur le viaduc ; c’est un habitant de 
Cabezon, un conseiller municipal qui l’ a dit à Miguel, l’autre soir. Le viaduc serait bien trop 
dangereux et en plus les gens doivent attendre leur tour, debout, au bord du vide, avec juste 
un petit muret pour se protéger. Dans ce lieu très escarpé, il n’y a pas assez d’espace pour les 
faire attendre dans un endroit plus sûr. C’est plutôt angoissant pour les clients. Mais, bon,  Luis 
a deux pensions alimentaires à payer et Miguel est toujours dans le rouge à la moitié du mois. 
Comme d’habitude, Miguel est en haut à équiper les clients, leur donner les consignes de 
sécurité avant le grand saut et Luis les réceptionne, leur enlève leur harnais. Miguel n’a plus 
qu’à tirer sur la corde pour récupérer le matériel. Ça se passe bien, ils n’ont jamais eu de 
problème, heureusement. 
Le groupe d’aujourd’hui, des Néerlandais, est plutôt sympa. Ils ont l’air de bien s’entendre, ils 
se sont rassurés et applaudi les uns les autres après chaque saut. Ils ont d’ailleurs tous sauté 
très facilement et dans la bonne humeur. 
Ils sont presque tous passés, il ne reste qu’une fille. Juste avant de sauter, le garçon l’a 
embrassée, c’était mignon. En sautant, il lui a crié « I love you Vera » . 
A présent, elle est toute seule, elle a l’air complètement paniquée. Elle est même au bord des 
larmes et  Miguel essaie de la réconforter en lui baragouinant de l’anglais et de l’espagnol. Il 
essaie de lui dire qu’elle n’est pas obligée de sauter, qu’elle peut redescendre par la route pour 
rejoindre ses camarades  mais elle  répète « Si, si », en se frottant nerveusement les mains, l’une 
contre l’autre. 
  
Miguel a récupéré le harnais et s’approche de la jeune fille pour l’aider à l’enfiler. Il se sent 
déstabilisé par la peur de Vera qu’il ne parvient pas à calmer, il se demande pourquoi elle a 
accepté de sauter. Peut-être qu’elle n’a pas pu dire non, à cause de son copain, ou des autres,  
par crainte de les décevoir, sans doute. Elle  laisse Miguel lui attacher son harnais comme si 
elle était une poupée de  chiffon. Dans la foulée, il clipse l’élastique à son  harnais, ce qu’il ne 
fait jamais avant d’attacher l’élastique au pont. Il s’apprête à aller le faire quand il voit que la 
fille a déjà franchi la rambarde. Affolé, il revient sur ses pas en courant et lui crie : 
« No jump ! No jump ! » 
Horrifié, il la voit sauter dans le vide. 
 
A son procès, il apprendra qu’on ne dit pas « No jump » mais « Don’t jump » et que Vera a 
compris « Now jump ». 
Certaines fois, il faut savoir dire non.   
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Bernard MARSIGNY 
 

Le centenaire 
 
 

Il y a un mois nous avons fêté les 100 ans d’Armel Lecléach qui est 
comme moi pensionnaire dans cet E.H.P.A.D de bonne tenue.   Pour ceux qui 
l’ignoreraient encore, ce sigle signifie : Etablissement d’Hébergement pour 
Personnes Agées Dépendantes . Ça sonne bien. Pour ma part je préfère dire: 
Entrepôt Hermétique pour Personnes Argentées Déclinantes. Il me semble que 
c’est plus proche de la réalité. D’abord « hermétique » parce qu’ une fois qu’on 
y est, on n’est pas près d’en sortir, sinon avec une belle couronne de fleurs sur 
le ventre. Et puis  « fortunées » car, vu le prix de pension, il est préférable d’avoir 
un compte en banque bien garni. 
  

Donc pour honorer dignement le centenaire, l’établissement a tenu  à  
envoyer une invitation à tous ses amis. En fait, la liste a été très courte, tous ses 
copains étant morts avant lui, sauf deux survivants qui n’ont pas pu être présents 
pour cause de maladie incurable.  
 
        Malgré leur absence, nous avons eu droit à un très grand moment de 
touchante convivialité avec notre Armel qui, entre nous, s’en foutait 
complètement vu qu’il est pratiquement sourd et n’a plus toute sa tête. Mais 
qu’importe il y a eu de très beaux préparatifs avec des fleurs, du champagne, des 
petits fours et surtout beaucoup d’émotion. Armel était beau comme un sou 
neuf, on lui avait mis le costume et on avait même trouvé une cravate pour le 
rendre encore plus présentable. 
 
       Le Maire, qui ne rate jamais une occasion de se montrer et qui se prend pour 
un poète de grande envergure, a fait un très beau discours. Avec sa voix de 
caramel mou et son imagination débordante, il  a tenu à rappeler qu’Armel n’était 
certes plus le vaillant petit papillon qui voltigeait jadis  de fleur en fleur,  mais 
que c’était un vrai bonheur de le voir encore  solide comme un roc, robuste  
comme un phare de Bretagne, capable de résister bravement  aux tempêtes de  
l’âge et que c’était vraiment  magnifique d’avoir 5 fois 20 ans et qu’à son avis, 
parti comme c’était parti,  ce n’était pas fini.  C’était tellement poétique et con 
que tout le monde a applaudi.  Armel, lui, a regardé ses pieds en baillant. Le 
Maire a encore précisé que tout Maire qui se respecte doit avoir dans sa 
commune un E.H.P.A.D, afin de permettre aux personnes dépendantes de 
mourir moins vite et en meilleure santé. On a tous été d’accord avec lui et on a 
re-applaudi. Il a ensuite laissé la parole à Madame Odette Labrosse, la directrice 
de l’E.H.PA.D. C’est une dame charmante, toujours très bien mise et souriant 
constamment du dentier. Elle a confirmé que c’était un véritable plaisir d’avoir 
parmi ses pensionnaires quelqu’un comme Armel, avec lequel elle partage 
souvent beaucoup de choses (on se demande bien lesquelles !) et elle a  tenu à 
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rappeler sans rire  que,  depuis 20 ans,  les bons soins prodigués aux personnes 
âgées par tout  le personnel de son établissement contribuaient grandement  à 
conserver en vie  la plupart d’entre elles. Cet anniversaire, c’est bon pour la carte 
de visite de la maison. Ça va lui faire de la pub. Demain le nombre des postulants 
devrait sensiblement s’allonger car ce ne sont pas tous les E.H.P.A.D qui vous 
proposent de faire de vous d’alertes centenaires ! 
 
          Armel a écouté tout ça sans broncher. De toute façon, il est ailleurs, perdu 
dans ses rêves, comme toujours. Même lorsque tout le monde lui a souhaité un 
joyeux anniversaire et a tenu à chanter selon la tradition : happy birthday to you, il 
n’a pas semblé s’intéresser à ce qui se passait autour de lui. Et lorsqu’on lui a 
demandé de souffler les 100 bougies de son superbe gâteau, il n’a pas réagi non 
plus.  Le photographe a donc pu tranquillement faire la photo traditionnelle qui 
paraîtra dans le journal local et qui permettra à chacun de se souvenir de ce grand 
moment de tendresse. L’homme du jour a tout de même consenti à grignoter 
quelques biscuits et à boire un semblant de champagne sans trop se baver dessus.  
On a toutefois renoncé à le lever de son fauteuil roulant. Imaginer le voir danser, 
ou ne serait-ce que faire quelques pas de danse avec une petite infirmière émue 
aux larmes, aurait été certes  tout à fait charmant, mais hélas  tout à fait 
incompatible avec son état physique hautement délabré. On a donc accéléré le 
mouvement. Pour conclure cette petite cérémonie, on a, avec beaucoup 
d’humour, pris rendez-vous pour fêter cette fois dans un an les 101 ans de cet 
adorable vieux monsieur. Je doute qu’il ait compris.   Puis tout le monde s’est 
séparé   et on a ramené le centenaire dans sa chambre pour le mettre au lit. Aux 
dires de tous les présents, ce fut vraiment une belle fête ! 
 
       Pour moi, cette petite cérémonie a été pleine d’enseignement, car moi aussi, 
dans deux mois, je vais avoir 100 ans  et j’imagine que Madame Odette Labrosse 
va vouloir réitérer ce qu’elle a fait avec Armel Lecleach. Seulement voilà, en ce 
qui me concerne, il n’en est pas question, car je refuse cette mascarade. Dans la 
vie, il faut savoir dire non. Et c’est exactement ce que je vais faire. 
  
       Pas question de montrer à tous combien la vieillesse avachit et dégrade. Je 
ne veux pas ce jour-là être un objet d’observation pour tous ceux qui redoutent 
à juste titre de vieillir et qui verront en moi ce qu’ils redoutent de devenir. 
 
      Pas question de laisser le Maire, que je tiens pour un piètre imbécile, se lancer 
dans des comparaisons poétiques outrancières  et me comparer par exemple, il 
en est capable, à un vieux chêne  qui refuse de se laisser abattre par l’âge ou à un 
phare, cette fois de Méditerranée, bravant  courageusement la tempête ! 
 Et pas question, non plus de laisser Madame la Directrice vanter les mérites de 
tous ses collaborateurs qui font en permanence des miracles pour maintenir en 
vie toute une pléiade de grabataires  souffreteux.  Je pense qu’il sera tout à fait 
inutile de lancer des invitations, inutile aussi de convoquer la presse et le 
photographe pour ma dernière photo ante mortem. 
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     J’ai entendu par hasard qu’on pensait pour l’occasion m’offrir, puisque j’étais 
musicien de mon vivant, un livre sur la musique. Pourquoi pas, si cela peut leur 
faire plaisir. Mais je tiens à préciser dès maintenant que je ne serai plus là pour 
le lire. Le jour de mes cent ans, j’aurai déjà fait la malle, j’aurai rendu les clés, 
j’aurai tiré ma révérence, en toute discrétion et sans préavis. Choisir la date de 
mon départ est pour moi l’ultime vestige de liberté qui me reste. Je ne vais donc 
pas laisser passer l’occasion de me retirer à temps selon mon bon vouloir ! 

  
C’est pourquoi je vous dis dès maintenant : SALUT à  TOUS !!! 
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Bérénice MARTIN 
 

Le café froid 
 

« Dis donc Carmen… je viens de croiser Étienne. Il n'en mène pas large. J'ai l'œil 
pour ce genre de choses, tu sais. » 
Irène plaque son annulaire sous son œil gauche pour appuyer son propos. Je 
regarde la pendule, il est 9h25. Je vais me servir un café. L'aspirine n'a pas encore 
fait effet et ma tête tambourine alors que la journée de travail vient à peine de 
commencer. Et Irène semble avoir envie de discuter. Elle est trop souvent là où 
on ne l'attend pas. 
« Mais je ne t'ai pas raconté ? L’autre jour, il avait sa tête des mauvais jours, 
l’Étienne. Tu sais là, quand il arrive avec la mine déconfite qui donne 
l’impression que le monde s’abat sur lui. Alors ni une ni deux, mine de rien, je 
lui lance un « ça n'a pas l’air d’aller ». Je fais genre, la potiche qui n'a rien 
remarqué, tu vois. Et voilà qu’il se met à se plaindre du quotidien, de la météo, 
de son célibat bla bla bla, que sa vie est vraiment plate bla bla bla...  J'ai écouté 
quand même. Tu me connais, j'ai la patience pour ce genre de choses. » 
Elle sent fort le parfum de l'été, Irène. Elle a les doigts couverts de bagues bon 
marché qui claquent quand elle pose la main sur la table. Ses cheveux emmêlés 
de toute part rajoutent un côté excentrique à sa mégalomanie.  
« Puis le coco me glisse à l'oreille que sa vie est si calme qu'il a parfois des idées 
noires… Alors là, Carmen, je lui ai dit : « J’en ai assez d’entendre tes jérémiades, 
Étienne, il faut de l’action maintenant ! Prends le taureau par les cornes, jette-toi 
à l’eau. Et qu’est-ce que je n'avais pas dit là ! Voilà qu’il se met à pleurer. Alors 
là Carmen, j’ai rien compris. Moi j’essaie d’aider et j'ai l'impression que les gens 
ne font aucun effort. » 
Elle est fraîche comme la rosée, Irène. Elle porte des bracelets dorés qui 
s'entrechoquent quand ses bras remuent. Sa bouche couverte de rouge s'ouvre 
en grand, ses lèvres s'étirent dans tous les sens. Elle a les sourcils qui dansent. 
C'est une poésie faciale, Irène. Seulement faciale.  
« Mais à croire que j’ai l’âme généreuse, j’ai quand même essayé avec Étienne. 
En plus Carmen, la dernière fois qu’il a eu son coup de blues, on a bien cru qu’il 
y passait. Tu l’aurais vu, Carmen, cheveux gras, chemise froissée. Quoique, 
comme je lui ai dit, les cheveux, pour ce qu’il a, ça ne se voyait pas tant que ça ! 
Écoute, il a même pas rigolé quand j’ai dit ça. J’ai fait mouche, comme on dit. » 
Irène, elle rigole fort, elle a des dents absolument scintillantes, une vraie 
constellation dentaire. Elle raconte toujours les histoires dans tous leurs détails. 
Et le temps passe, on est toujours à siroter le café froid pendant qu'Irène gerbe 
tous les mots les uns après les autres. Franchement, elle est barbante.  
« Écoute Carmen, j’ai bien réfléchi. Et moi, quand j'ai une idée, c'est souvent la 
bonne. Tu te souviens bien quand j'avais réparé la photocopieuse ? Une totale 
réussite ! Bref, j’ai pensé qu’il lui faudrait une petite poulette à notre Étienne. Le 
genre sympathique, capable d'avoir l’oreille paresseuse quand il déblatère toutes 
ces conneries de suicide et de dépression. T’en penses quoi ? » 
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J’en pense que je suis pressée de terminer cette conversation avant que ma tête 
explose. En plus, ça devient gênant. Irène adore se mêler de ce qui ne la regarde 
pas. Elle me fatigue plus que de raison.  
« Non parce que c’est marrant tu vois, mais en réfléchissant, j’ai pensé à toi… 
Tu es sympa, tu sais écouter les autres et tu sais rester discrète. Enfin je dis ça 
mais tu me connais, c’est pas méchant hein. Et sinon tu vis toujours avec ton 
chat ? Parce que voilà, j’y ai pensé et aussitôt je lui ai parlé de toi à l’Étienne. Tu 
me connais, je n'ai pas ma langue dans ma poche. Et accroche-toi… Attends, 
attends, ne fais pas cette tête, je t’oblige pas, hein ! Il faut savoir dire non, tu le 
sais bien. Ton chaton là que tu voulais me refiler, moi j’avais dit non. Alors je ne 
le prendrai pas mal si tu me dis qu'Étienne, ce n'est pas pour toi. C’est vrai qu’il 
est beau garçon mais comme on dit, beau et con. Mais il est sympa quand même, 
j'dis pas… » 
Au fond, ça me déchire le cœur. J'ai de la peine pour Irène. J'espère qu'un jour 
on trouvera des mots assez subtils pour lui dire. Mais comment lui expliquer ? Il 
faudrait avouer la boîte à défis spécialement créée pour la collègue envahissante 
qu’elle est. Lui raconter que chaque lundi, dans l'ordre alphabétique, quelqu'un 
pioche un défi. Cette semaine, c'était au tour d'Étienne d’aller chercher du 
réconfort auprès d'Irène. Après ça, on en a pour la semaine et on est certain que 
chacun de nous sera au courant. C'est vraiment la plaie cette Irène. On va bien 
rigoler avec les autres quand ils vont apprendre qu’elle veut me caser avec 
Étienne.   
Mais parfois j'ai un pincement au cœur. Je me demande, de nous tous, qui est le 
plus odieux. En attendant, mon café est froid. 
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Christian MORISSET 
 

De l’une à l’autre 

 
 

 
      C'est toujours comme ça, disait-elle, qu'elles finissent, mes histoires : 
des hésitations, des questions sournoises, des explications brumeuses, des 
discussions hargneuses, des rages rentrées, quelques larmes mal ravalées 
et ça finit par la porte claquée, la valise bouclée et bye bye ! la compagnie 
! Elle, Irma la douce devenue Irma la dure (comme tu es devenue dure !). 
Irma la furieuse. Irma la vilaine.  
 
         Alors partir, partir sans rien dire, en finir avec cette maison, cette 
rue, l'idée ne lui était pas venue en quelques secondes dans la nuit, non. 
La douleur la rongeait sourdement même si elle semblait n'avoir été jamais 
dite, jamais avouée, qu'elle était restée, de semaine en semaine, enfouie 
sous les paroles habituelles qui semblaient sinon de joie du moins 
d'acceptation, une acceptation faite de manches retroussées, de décisions 
rapides, de poussées brusques, qu'on pouvait prendre pour des 
manifestations d'énergie. La volonté ! Avoir de la volonté ! S'accrocher ! 
Faire des concessions ! Comme ta grand-mère, comme ta mère, comme 
ta sœur ! Comme toutes ! Voyons, Irma, calme-toi, ce n’est rien ! 
Acceptation, adaptation, résignation : patience, prendre sa vie en patience 
! Séquelles d'une sagesse qui semaine après semaine s’est effilochée 
jusqu’à sembler plus que dérisoire : étouffante, mortelle. Sa vie, si c'était 
sa vie, ce n'était pas une vie. Alors lui étaient revenues les paroles d’Elisa, 
sa cousine si prudente : « Il faut savoir dire non ! ». Paroles qui la 
blessèrent d’abord comme une condamnation, qui faisaient d’elle la 
soumise, la résignée, la pauvre petite, puis qui la brûlèrent comme une 
tentation. Savoir, savoir certes mais pouvoir dire non, vraiment non ? Et 
puis une nuit, plus rien que la fuite. Était-ce une avancée, une reculade, 
une faiblesse ? La fuite, dans la nuit pour profiter de son absence, semblait 
la seule façon de dire non. Non, plus là, non, pas une minute de plus, non, 
ne plus rester là. 
 
       Seule maintenant dans cette pièce qui s’ouvrait sur une terrasse 
couverte, elle semblait fixer à travers les arcades la flambée des pivoines 
rouges près de la petite fontaine. Mais c’étaient les idées noires qui la 
rongeaient encore. Une année avait passé depuis qu’elle avait mis fin à 
cette liaison, mais des images, des sensations, des soirées sous la treille, de 
longues soirées dans la cour qu'éclairaient de vacillantes bougies posées 
sur la table en pierre, lui revenaient encore par vagues : la rondeur des 
épaules, les odeurs salées de la peau, les traces de sueur, les petites 
poussières sur la chemise ouverte. Elle revoyait sa tête, les boucles noires 
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d'où sortaient ses oreilles légèrement décollées (surtout la gauche) et la 
barbe parsemée qui laissait intacte la peau claire des joues, les ombres des 
paupières sur la mitraille de ses pupilles et la blancheur des dents quand 
ses lèvres abandonnaient cette espèce de moue moqueuse qui leur était 
habituelle. Une moue devenue vaniteuse quand la manœuvre  était 
parvenue de secousse en secousse jusqu'à la giclée poisseuse - ah l'extase, 
la petite mort, c’était ça ? Aimer, être aimée, c’était ça, rien que ça ? Rien 
d'autre ? La chute dans la chair ! Moi, se disait-elle, soumise à cette loi, 
comme toutes, comme les mouches, les chiennes, les vaches. Rien d'autre 
? Suffirait-il de dire non pour échapper à cette façon de vous écarter, à 
cette ironie qui prend la gorge, à ces certitudes sans paroles qui vous 
enferment dans cette cage qui passe pour être la réalité ? 
 
        Ces allées et venues dans les galeries de la mémoire remuaient 
d’autres ombres, plus anciennes, plus douloureuses. Elle retrouva cette 
soirée où pour la dernière fois, elle entendit la voix de sa mère qui 
l’appelait. Elle savourait les moindres inflexions de sa voix, leur gravité, 
leur mélodie, quand soudain plus la moindre parole : sa mère si forte, sa 
mère si douce, la mort l’avait saisie en une seconde et la laissait là, muette, 
aveugle, immobile. Quand on prenait sa main entre les mains, elle 
retombait sans force.  Irma revoyait les funérailles et puis les journées 
silencieuses et cette douleur qu'il fallait garder de plus en plus secrète, la 
vie qui prétendait reprendre son cours, qui reprenait son cours comme si 
de rien n'était, comme si l'absence était vivable, normale. La mémoire se 
fatiguait à déformer puis à effacer les traces brûlantes. La vie, la mort, 
c’était ça, rien que ça ? Rien d'autre ? Allées et venues, imprévisibles, de 
la souffrance. Prise à la gorge : rien d’autre ! Savoir dire non ! Non à la 
mort ? Non à cette vie qui continue comme si la mort n’avait pas eu lieu. 
Et suspendues au-dessus des maisons et des montagnes, les formations 
nuageuses d'une blancheur lumineuse aux bordures légèrement grisées, 
immobiles, se proposaient comme de mystérieuses questions qui 
resteraient à jamais sans réponse : énigmes silencieuses flottant au-dessus 
de nos propres énigmes.  
 
         Elle se tenait toujours assise dans la partie de la pièce qui s’ouvrait 
sur deux arcades. Dans l’encoignure de la chambre, une couverture avait 
glissé à terre. Les mains lissant la nappe qui recouvrait la table où une 
enveloppe restait entrouverte, elle se concentrait pour chasser les images 
qui volaient lourdes, vénéneuses. Elle regardait vers la roseraie et l’allée 
caillouteuse qui y menait lui semblait moins hostile. Était-ce la fin de 
l'angoisse, était-ce comme une première vibration de joie, elle eut 
l’impression que les mots de la lettre se changeaient en ondes sonores. 
Les paupières baissées, elle laissa les vibrations se répandre dans 
l'atmosphère, se mêler aux criailleries des hirondelles, aux stridulations 
des sauterelles et bientôt cette sorte de voix se fondit dans la ritournelle 
des eaux de la fontaine. Quelques minutes plus tard, elle tira la feuille hors 
de l’enveloppe. Sans changer de position, elle aperçut les premières lettres 
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: « Vous êtes... » mais une colombe d’une blancheur lumineuse jeta de 
l’ombre sur la suite de la phrase dont elle ne perçut que la fin : « ...toutes 
les femmes ». Alors elle déplia complètement la feuille, lut et relut la 
phrase qui annonçait la nouvelle, laissant chaque parole pénétrer en elle, 
glisser de la cervelle aux artères, aux veines, irriguer la moindre des 
cellules. A chaque relecture, elle se sentait devenir celle qui a reçu la 
nouvelle. La nouvelle, réponse longuement attendue, peut-être redoutée 
autant que désirée, résonnait en elle comme une invitation à quitter les 
galeries douloureuses de la mémoire pour s'ouvrir à la plus mystérieuse 
des aventures. 
 
          Plus lourde et plus légère à la fois, elle était devenue porteuse de 
cette nouvelle et elle décida d’aller voir  Elisa. Quand elle sortit de chez 
elle, elle prit garde de ne pas glisser sur les marches qui menaient à la route 
désertée. Nulle envie de croiser âme qui vive avant d’avoir quitté la route 
goudronnée pour rejoindre sa cousine. Elle s’avança enfin dans les odeurs 
des hautes herbes, dans les couleurs des touffes de bruyère, dans les 
ombres des branches sur les pierres. Respiration de la marche, cadences 
de la liberté et soudain, à perte de vue : les montagnes d'où se détachaient 
les lignes de crêtes qui sortaient juste des brumes tantôt grimpant 
jusqu'aux cimes tantôt plongeant brusquement dans les forêts d'aiguilles 
sombres, dans les  masses épaisses de fleurs violettes. Des profondeurs 
montait la rumeur des rivières, elle imaginait des eaux furieuses ricochant 
sur les roches luisantes, les mottes de terre arrachées aux rives où s'étaient 
amassées les bogues de châtaignes, les feuilles mortes, les traces des bêtes 
venues y boire, vaches, biches, brebis. Elle évitait en riant les toiles que 
les araignées avaient tissées entre les branches. Et filant dans les herbes, 
était-ce une souris ou une musaraigne ?  Était-ce une buse qui venait de 
plonger dans les feuilles au-dessus d’elle ? Ces lignes qu’elle venait de lire 
et de relire écartaient les vieilles broussailles, les rages soudaines, les 
rancœurs amères, jetaient une lumière nouvelle sur toutes les vies qui 
respiraient autour d’elle et sur toutes ces  vies qui se pressaient en elle. 

 
        Quand elle déboucha sur l’allée qui menait à la maison d’Elisa, elle 
aperçut sa cousine assise devant la porte. A elle, à elle d'abord, à elle 
surtout, elle dirait la nouvelle. C’est sa vieille cousine qui pourrait la 
comprendre mieux que personne. Après les embrassades, elles se 
reculèrent pour mieux se regarder. Irma riait de voir Elisa déjà si ronde : 
une espérance, plus que trois mois à attendre, inespérée. Les années 
avaient passé et malgré mille tentatives, Elisa semblait condamnée à la 
stérilité. Mais maintenant en elle tressaillait, presque imminente, une vie 
future.  Alors Irma se pencha vers elle et lui dit : « Moi aussi. ». Elisa resta 
silencieuse,  murmura « oui, toi aussi », puis lui sourit : ce n’était pas 
simple animation des lèvres, soudaine coloration des joues, c’était comme 
une explosion légère, une vague de tendresse qui plaçait leur rencontre 
dans une autre lumière : la grâce leur était donnée, d’une folle douceur. 
Trois lettres glissèrent entre les lèvres d’Irma : « P-M-A», trois lettres dont 
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s’amusa Elisa : « Promesse merveilleusement accordée ». Elle ajouta : « La 
science fait pour nous de grandes choses ». Savoir dire non pour mieux 
dire oui. Dans la chaude lumière des dernières heures de la journée, elles 
se tiennent les mains, elles se regardent. De l’une à l’autre des présences 
invisibles tressaillent : pour chacune la promesse sera merveilleusement 
accomplie. A cette minute, des voix semblent s'élever, jaillir des rivières, 
rebondir dans les cascades. Elles soufflent dans les feuilles, elles vibrent 
dans leur poitrine, elles disent Lumière, elles disent Musique, elles disent 
Douceur, elles disent Danse, elles disent Vie. Oui, c’est ma vie, mais c’est 
plus que ma vie : c’est la vie qui donne la vie. C'est la vie qui commence, 
la vie qui continue, la vie qui recommence. La vie qui dit non à la mort, la 
vie qui revit. Les voix vibrent en elles, crient dans la montagne : oui, oui, 
oui, c'est ici, oui, c'est maintenant que ça va commencer, que ça 
commence, que c'est commencé...  
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Vincent PENCHINAT 

 

Dire oui 

 
Elle commençait à s’inquiéter lorsqu’elle entendit s’ouvrir la porte : 
« Te voilà enfin ! dit-elle en l’embrassant, tu rentres bien tard ! 
- Il n’est pas si tard … mais j’ai rencontré Michel, mon ami d’enfance dont je t’ai 
souvent parlé ; il est de passage et vient rendre visite à ses parents ; nous nous 
sommes croisés par hasard comme il arrivait de la gare. Il y a une éternité que je 
ne l’avais pas vu. 
- Comment va-t-il ? demanda-t-elle un peu machinalement. 
- Bien.  
- Et que fait-il ? 
- Il a trouvé un emploi de représentation dans une fabrique de gazogènes et il se 
déplace constamment, essentiellement dans le sud du pays ; apparemment, ce 
n’est pas toujours facile : trains bondés, souvent en retard, parfois purement et 
simplement annulés ; mais il est content : il rencontre beaucoup de monde et il 
a toujours aimé les contacts ; 
- Il ne t’avait pas prévenu de son passage ? 
- Non, ça s’est décidé tardivement suite à l’annulation d’un rendez-vous et il 
dispose de très peu de temps qu’il veut réserver à ses parents ; ils sont très âgés 
et leur santé se dégrade. » 
Elle ne connaissait pas vraiment ce Michel ; elle ne l’avait rencontré qu’une seule 
fois, peu avant la déclaration de guerre, mais Paul lui parlait souvent de cet « ami 
fraternel » à qui le liait une longue amitié née à l’école primaire et que les années 
n’avaient jamais altérée même si les événements et la vie de Michel ne 
permettaient plus aux deux amis de se voir comme autrefois. Elle s’étonnait 
toujours de cette amitié qui unissait deux personnalités si dissemblables : Michel, 
une force de la nature qui en imposait par sa seule présence d’où émanaient tout 
à la fois un charme, dont il usait volontiers, et une autorité naturelle confortée 
par une inaltérable confiance en soi. Paul lui avait raconté qu’après un an à 
l’université, il avait choisi la voie des armes, qu’il s’était illustré dans les premiers 
jours de juin 40 en lançant avec courage des actions audacieuses pour tenter de 
retarder l’avancée de l’ennemi ; démobilisé après l’armistice, et après avoir 
vainement tenté de gagner Londres, il s’était finalement résigné à trouver une 
activité dont il affirmait qu’elle avait pour mérite essentiel de ne pas servir 
l’ennemi.  
Paul, au contraire, introverti, jamais très sûr de lui, n’appréciait vraiment que la 
lecture et la musique mais n’avait jamais osé chercher à développer ses réelles 
qualités artistiques. Mais chacun d’eux éprouvait pour l’autre une réelle 
admiration, presque une fascination, pour des qualités dont il se voyait lui-même 
dépourvu. 
Tout en discutant, elle remarqua que Paul paraissait soucieux ; il était 
habituellement plus disert, racontant volontiers sa journée et l’invitant à faire de 
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même ; elle s’étonnait d’autant plus de cette réserve que la rencontre avec son 
ami et le récit qu’il avait dû faire de sa vie souvent mouvementée sinon 
aventureuse dans cette période troublée aurait pu animer leur soirée. Mais elle 
préféra faire comme si de rien n’était et invita Paul à passer à table. Ils mangèrent 
et le silence s’installa peu à peu entre eux qui devint vite pesant. 
Marie attendait de Paul un mot ou un signe qui aurait pu ouvrir une discussion 
ou faire entrevoir une explication de son comportement inhabituel ; son esprit 
se perdait dans les plus sombres conjectures : elle savait que l’emploi qu’il 
occupait auprès du préfet était sensible et pouvait l’exposer, dans cette période 
difficile, à des requêtes ou des pressions venant de tous bords ; peut-être même 
était-il victime de chantage, voire de menaces ? Ou peut-être s’était-il laissé 
séduire (elle avait honte d’imaginer une telle hypothèse !) par une de ces accortes 
secrétaires de la préfecture qui lui prêtaient à tort ou à raison des pouvoirs et des 
prérogatives dont elles espéraient pouvoir tirer quelque avantage ; et, sans oser 
imaginer la réponse, elle ne pouvait s’empêcher de se demander si Paul saurait 
dire non à d’aimables sollicitations … on ne sait pas toujours dire non dans 
certaines circonstances … N’y tenant plus, elle prit l’initiative : 
« Paul, que se passe-t-il ? Je vois bien que tu es soucieux ! Qu’est-ce qui te 
contrarie au point de rester silencieux ? Aurais-je dit ou fait quelque chose qui 
t’aurait irrité ou blessé ? »  
Paul sursauta ; il ne s’attendait pas à être interpellé aussi directement ; lentement, 
il but une gorgée d’eau et s’essuya soigneusement la bouche avant de répondre : 
« Rassure-toi, tu n’es nullement en cause et, en vérité, il n’y a rien de grave, si ce 
n’est, bien sûr, la situation générale qui se dégrade ; il s’interrompit un instant 
avant de poursuivre : Michel m’a demandé si j’accepterais de m’engager dans le 
réseau de résistance dont il fait partie ; en discutant, je lui ai expliqué mon travail 
à la préfecture et il a compris que la rédaction des rapports dont je suis chargé 
pour le compte du préfet à l’attention du ministère me donne accès à de très 
nombreuses informations sur la situation réelle du pays, sur l’état d’esprit des 
populations ainsi que sur les activités politiques et surtout militaires menées par 
l’occupant. Comme je m’en doutais, Michel est très engagé dans la Résistance ; 
il profite de ses nombreux déplacements pour collecter auprès des 
correspondants qu’il a recrutés toutes sortes de renseignements destinés à être 
acheminés à Londres. Il est persuadé que les rapports que je prépare contiennent 
de nombreuses informations qui seraient très utiles à la France Libre et aux 
Alliés.  Je n’ai pas pris d’engagement mais il voudrait que je lui donne une 
réponse avant son départ demain soir ; si j’accepte, il me donnera des 
informations pour me mettre en relation avec un autre membre du réseau qui 
opère dans la région. Michel n’est pas une tête brûlée et je sais qu’il ne 
m’entrainerait pas dans une aventure périlleuse ; son action est toujours réfléchie 
; et puis je ne voudrais pas le décevoir bien qu’il m’ait assuré que quelle que soit 
ma réponse, notre amitié n’en serait pas altérée …. ». 
Marie se sentait tout à la fois rassurée et heureuse que Paul ait consenti à partager 
avec elle le dilemme dans lequel elle le voyait empêtré. Ils restèrent un moment 
silencieux. C’est elle qui reprit la parole : 
« Paul, tu dois te poser la question : qu’est-ce qui est pour toi le plus important ? » 
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Elle espérait une réponse claire qui l’aurait placée au premier rang des 
préoccupations de Paul ; mais Paul demeurait silencieux, comme s’il n’avait pas 
entendu la question ; il finit par reprendre : 
« Tu sais bien que c’est toi qui comptes le plus, que le couple que nous formons 
et que nous voulons affermir, que la famille que nous voulons fonder sont les 
seuls buts qui m’importent vraiment ; mais aujourd’hui, la situation est trop 
grave ; les informations que je recueille révèlent l’exaspération des gens ; la 
confiance des Français dans le gouvernement qui devrait les protéger a disparu 
même si le vieux maréchal conserve un peu de popularité ; la résistance 
s’organise ; les Français se déchirent ; les Allemands sentent que le vent tourne 
et leurs exactions sont toujours plus cruelles.  Comme me l’a dit Michel, le devoir 
de tout Français est d’agir pour hâter la libération du territoire ; il ne s’agit pas 
de courir des risques inutiles, d’aller faire le coup de feu qui entraînerait d’injustes 
représailles, mais de participer, chacun à son niveau avec les moyens dont il 
dispose, à des actions dans l’intérêt de la France et des Français. Comment rester 
sourd à de telles requêtes ? 

Ils demeurèrent silencieux un moment. 
« Paul, dit Marie, je suis heureuse que tu m’aies rappelé l’importance que tu 
attaches à notre couple, à l’avenir que nous voulons construire, à notre amour ; 
je n’en doutais pas vraiment mais c’est bon de te l’entendre dire. Je comprends 
aussi l’importance et la nécessité de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour 
hâter la libération du pays ; tu m’as souvent parlé de Michel et je ne doute pas 
de son sérieux, de sa prudence, de son souci de veiller à la sécurité des personnes 
qui acceptent de le suivre ; mais il ne peut être maître de tout ; la police allemande 
est redoutablement efficace, d’autant plus que bien des services français lui 
prêtent main-forte. J’imagine que les activités de la préfecture sont étroitement 
surveillées, surtout si des informations sensibles y sont recueillies. Tu prendrais 
un risque considérable en récupérant des documents confidentiels pour les 
communiquer à des résistants : on sait ce qu’il advient de ceux considérés comme 
traîtres ou terroristes ! je te demande pardon de te le dire ainsi, mais as-tu pensé 
à ce que je deviendrais si, par malheur, tu étais arrêté pour avoir divulgué des 
secrets ? Tu sais que je n’ai que toi et je serais sans doute accusée de complicité 
… 
- Je comprends, dit Paul, et c’est bien l’enjeu de la décision que je dois prendre ; 
j’ai fait le serment de te protéger, de veiller sur toi en toute circonstance ; mais 
nous traversons une période à laquelle nous n’étions pas préparés ; tout est 
chamboulé ! Pouvons-nous continuer à vivre tranquillement en laissant les 
autres se sacrifier pour la libération du pays ? Pouvons-nous nous contenter de 
veiller à satisfaire nos besoins élémentaires sans aucune compassion pour ceux 
que l’occupation fait si cruellement souffrir, pour ceux qui sont pourchassés, 
expulsés, déportés dans des conditions ignobles ? Quelles que soient les 
circonstances, il faut essayer de rester lucide et digne : il faut savoir dire non ! 
Pour autant, je ne suis pas certain que les informations auxquelles j’ai parfois 
accès soient vraiment intéressantes ; je pense que Michel se fait des illusions sur 
l’importance de mon poste et l’intérêt de la contribution que je pourrais apporter 
à son réseau. Et je n’ai pas l’expérience des actions clandestines ; il y a beaucoup 
de risques et le résultat est incertain. Peut-être aussi ai-je peur, c’est vrai. Mais, 
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surtout, je pense à toi, Marie ; je ne cesse de penser à toi et je ne veux à aucun 
prix que tu puisses souffrir d’une décision que j’aurais prise seul.  
- Merci Paul ! Je comprends que c’est un choix difficile pour toi, mais il faut 
savoir dire non ! 
- Tu as raison, Marie ; j’expliquerai à Michel pourquoi je ne peux pas accepter. 
Mais -, Paul : il faut dire non à la facilité, à l’aveuglement ; dire non aux peurs et 
aux lâchetés qui nous tourmentent et troublent notre lucidité ; dire non à la 
barbarie, à l’abandon de nos convictions et à tout ce qui nous conduit à renoncer 
à l’essentiel ». 

Interloqué, Paul regardait Marie sans un mot ; puis il reprit : 
« Demain, j’ai rendez-vous avec Michel, avant son départ ; je lui dirai. 
- Que lui diras-tu ? 
- Je dirai oui. » 
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Hervé QUINSAT 
 

Le toponymeur 
 

 
 
        Il recherche, furieux, le téléphone : « Ah, les salauds, ça recommence, je 
savais bien qu’avec cette télé, la malédiction reviendrait ! Il faut savoir dire non 
!  
     La malédiction, le contraire de la bénédiction, enfin quelque chose qui a à 
voir avec la diction et qui pourchasse sa famille depuis quelque temps avant le 
Moyen-Âge. 
        La télévision diffusait alors cette célèbre publicité pour une crème au 
chocolat. Et lui, la veille, en prévision de la promenade du lendemain, avait dit à 
sa famille : « Demain, on se lève tôt pour Banette. » 
         Lui, vous le connaissez mais vous ne savez pas encore qui c’est. 
        Il vit, dans les Cévennes depuis sa naissance, son père et sa mère y vivaient 
aussi, et son grand-père, et son arrière-grand-père et son..., bref, depuis toujours, 
ses racines sont cévenoles, même du temps où cela 'e s'appelait pas encore les 
Cévennes. 
         Un de ses très lointains ancêtres vivait près du Trenze (qui ne portait pas 
encore ce nom). 
        Tous les matins, hiver comme été, dès la fin de la nuit quand la lumière du 
soleil encore caché se posait sur le haut de la montagne, la compagne de cet aïeul 
déclarait : « Bon, tu vas me la chercher, cette jolie pierre qui mettrait en valeur 
l’entrée de notre maison en granit. C’est la première éclairée par le soleil sur ce 
rocher dans la direction du côté du lit où tu te lèves. » ( C’est un peu compliqué 
mais il faut comprendre qu’en ce temps-là, on n’avait pas encore donné de nom 
au moindre recoin de terrain et que, pour désigner un lieu, on usait de 
périphrases, ce qui rendait assez longue la description d’une randonnée...) 
        Et lui, invariablement, répondait chaque jour : « C’est vaine balade que 
d’aller chercher ce caillou. » 
        Si le pays n’avait pas encore de nom, il avait déjà des touristes et un vieil 
Anglais de leur voisinage, habitué à  venir chaque été en vacances, en entendant 
tous les jours répéter « c’est vaine balade... », « c’est vaine balade... », « c’est 
vaine... », crut que c’est ainsi qu’il nommait leur région. 
        Il l’a répété à des amis à lui, qui l’ont dit à d’autres. 
        L’un d’entre eux, habitué de la langue locale, cherchant une traduction, dit 
simplement : « It’s so far » (« c’est si loin » en parlant du rocher). 
       Et c’est ainsi qu’en même temps naquirent le nom des Cévennes (c’est vaine 
balade...) et le nom du rocher de la Fare ( si loin pour les Vialassins en vacances 
caniculaires). 
     La malédiction (ou ce don, suivant les descendants) a sans doute débuté ainsi 
dans sa famille et ça a continué... 
       Á l’automne, un petit-fils de douze ans cherchait pour son bain quotidien 
des eaux plus chaudes que celles du Luech (qui ne s’appelait pas encore le 
Luech). Ses parents l’ont alors emmené plus bas vers les Gardons (qui ne 
s’appelaient pas encore les Gardons). Il avait le même tic de langage qu’un 
célèbre chanteur, il disait « amur » au lieu d’ « amour ». Dès qu’il mouillait un 
orteil, il déclarait : « Cette rivière est incroyable, en douze ans, je n’ai jamais vu 
d’eau aussi chaude. » En deux mois, il l’a bien répété soixante fois. Si lui et son 
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souvenir ont disparu depuis longtemps, il semble qu’une trace de son passage ait 
traversé les siècles au bord du Gardon. 
      Je dois à la vérité de dire qu’avant de prononcer sa proverbiale formule « c’est 
vaine... », il ne manquait pas de ponctuer ses propos d’un « Nom de Dieu ! » 
retentissant. 
          Les gens du village, même si leur religion n’était pas encore bien définie, 
soucieux de bienséance, craignant le blasphème et voulant marquer leur respect 
des choses sacrées, l’avaient surnommé « Nom de Lieu ». 
         On m’a rapporté qu’un Anglais (encore !) avait traduit ce surnom par « man 
de lieu » et en avait parlé sur la Côte d’Azur. Mais c’est une autre histoire... 
          Je vous passe les détails de toutes les aventures de cette curieuse lignée. 
Entre le neveu qui, voyant sa tante trempée de pluie poser son fusil, déclare : 
«  La chasse te lasse, c’est normal, tu as oublié ton Trenze-coat. » Ou bien le 
cousin qui rit à têt quand son oncle lui dit : «  Regarde ! Je fais un pont de mon 
verre ! » et son frère qui lui répond : « Il cache ta gnôle là où Paul l’y mit. » Et 
ledit Paul, complètement ivre, qui tangue en hurlant : «  Y a pas que moi qui suis 
rock’n roll, le sol est roll aussi ! » 
        Vous l’avez deviné, le savoir-faire de cette famille et de son descendant 
nous est indispensable tous les jours. Il est invisible mais toujours présent, on ne 
le nomme pas et pourtant, c’est lui, c’est le toponymeur , celui qui donne aux 
lieux leur vrai nom. 
          Il n’a jamais travaillé, il n’a jamais rien fait, comme on dit, il vit à l’as. 
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Perrine SALCE 

 

Nom pour un oui  

"À présent, si vous le voulez bien, nous allons passer à l'échange des 
consentements, Monsieur, si vous êtes d'accord, je vais commencer avec vous." 
J'acquiesce. Je souris.  

En cet instant, mes pensées sont pour mon aïeul le plus illustre : le Duc Michel 
de Michel. Ce grand homme qui m'a transmis à la fois son nom et son prénom. 
Ce héros qui fait toute la fierté de ma famille et nous vaut encore aujourd'hui la 
singularité qu'absolument personne ne nous envie. Je m'appelle Michel 
MICHEL, comme mon père, comme mon grand-père et comme absolument 
tous les hommes nés dans la famille depuis que le Duc Michel de Michel sauva 
in extremis la vie du roi Charles VII, vainqueur de la Guerre de Cent ans. 
Malheureusement, sa glorieuse histoire ayant été mystérieusement et 
scandaleusement occultée, la décision fut prise par mes ancêtres d’instaurer la 
règle selon laquelle toute personne, homme ou femme, amenée par le sang ou 
le mariage à porter le nom de MICHEL devra également se prénommer Michel. 
Tradition qui n’est, il faut bien l’avouer, pas toujours aisée à vivre au quotidien. 
Enfants, nous sommes souvent moqués avec nos fratries « prénhomogènes » à 
la limite du ridicule, à tel point que l’on ne prend même plus la peine de nous 
distinguer : « Tiens ! Voilà les Michels ! ». Je vous laisse également imaginer 
l’allure des repas de famille où il est impossible d’interpeller simplement son 
voisin sans que l’assemblée tout entière se croie investie de la mission de vous 
passer le sel, ou le pain. Mais ces situations-là sont, somme toute, peu gênantes. 
Nous y sommes accoutumés. Là où cette tradition revêt une dimension 
autrement plus dramatique, c’est qu’elle s’immisce jusque dans le choix de nos 
époux et épouses qui doit se restreindre strictement aux personnes 
prénommées Michel ou Michelle. J'ignore combien de Jeanne, combien de 
Nathalie, ont eu le cœur brisé par mon père, avant qu'il ne rencontre Michelle, 
ma mère. Quelques années plus tard naissait ma sœur et je suivis peu de temps 
après. A l'exception de notre petite originalité, j'ai vécu une enfance que l'on ne 
saurait qualifier autrement que d'ordinaire. Ma sœur, MICHEL accomplie, 
excellait dans tous les domaines et devint ingénieur en aéronautique. Quant à 
moi, ni cancre ni étoile, je devins employé de bureau pour une entreprise 
fabricante de boîtes de conserve. Un curriculum certes moins transcendant que 
celui de ma très chère sœur mais qui suffit à mon bonheur, d'autant plus qu'il 
me permit de rencontrer ma chère et tendre.  

Je n'oublierais jamais le jour où je l'ai croisée dans le couloir. Je ne saurais dire 
combien de prières j'ai pu alors adresser à Saint Michel, combien j'ai pu espérer 
qu’elle soit porteuse du patronyme sésame. « Michel, je te présente Clarisse ! » 
En une fraction de seconde, la foudre traversa le petit nuage sur lequel je planais 
en toute insolence. Malgré cette incompatibilité majeure, le mal était fait, j’étais 
amoureux. Je décidai alors de prendre mon courage à deux mains et de l’inviter 
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à déjeuner. Cette sortie fut la première d’une longue série, nous allions partout 
ensemble. Je compris alors que je ne pourrais plus revenir en arrière. Qu’il me 
serait impossible de la quitter pour me mettre en quête d’une quelconque 
Michelle. Devant cet irréfragable constat, je ne pouvais que m’agenouiller, et la 
demander en mariage. Elle me dit oui. Ma joie fut immense mais ne tarda pas à 
revêtir le très sévère visage de la responsabilité ; je serais le premier MICHEL, 
depuis six siècles, à ne pas suivre la tradition de la dynastie.  

« Tu ne peux pas !… Tu ne peux pas !... ». Mon père, tel un mainate fou, se 
répétait sans pouvoir terminer sa phrase, comme s’il s’agissait d’une incantation 
magique. « Notre famille a sauvé le roi de France ! C’est grâce à nous que notre 
pays a gagné la Guerre de Cent ans ! C’est grâce à nous que les Français peuvent 
manger autre chose que des patates bouillies! Et toi, toi... Tu crois qu’aucun 
MICHEL n’a souffert de cette coutume ? Nous avons tous fait ce sacrifice ! Et 
toi, tu gâcherais tout ? Tu n’es qu’un moins que…  
- Un instant Papa ... »  

Surpris, je tournai la tête, ma sœur venait d’interrompre la tirade de mon père 
: « Notre héritage familial ne serait plus menacé si… Si Clarisse s’appelait 
Michelle ! Il suffit que Clarisse change de prénom et prenne celui de Michelle ».  

Jamais je n’ai autant haï ma famille que ce jour. Je passais trois journées entières 
à penser la situation sous tous ses angles, quitter Clarisse était au-dessus de mes 
forces. Je savais aussi quel enfer serait le sien si je m’avisais de déshonorer le 
nom de MICHEL pour elle. Ainsi, je choisis de lui soumettre la proposition de 
ma sœur.  

“Que je change… C’est que… Mon prénom… c’est mon père qui l’a choisi… 
lorsqu’il a su qu’il serait papa d’une petite fille, juste deux semaines avant…” 
Deux grosses larmes lui coupèrent la voix. Je sentis ma gorge se serrer, je savais 
que le père de Clarisse était décédé dans un terrible accident de voiture avant 
qu’elle ne naisse. Ma culpabilité était insondable, je venais de demander à 
Clarisse, qui n’avait jamais connu son père, de renoncer au seul et unique 
présent qu’il ait jamais pu lui offrir. Clarisse me sourit avant de reprendre avec 
douceur : “Ne t’inquiète pas Michel, il serait heureux et rassuré de me savoir en 
si bonne compagnie.” Elle prit une profonde inspiration ”Nous irons demain à 
la Mairie et nous nous renseignerons sur le changement de prénom… et sur le 
mariage !”     

Usés par nos métiers à la plus rébarbative des paperasses, je pensais, naïvement, 
qu’un changement de prénom et la préparation d’un mariage seraient une 
promenade de santé pour nous deux. Il n’en fut rien. Les quantités 
astronomiques de papiers qu’il nous fallait consigner relevaient davantage du 
trekking en montagne avec mon cousin Michel (et ne me demandez pas lequel 
!) que de la marche digestive. Néanmoins, quelques semaines plus tard : les 
dossiers étaient complets. Le prénom fut alors changé et la date du mariage, 
enfin arrêtée. 
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“Que tu es beau, mon fils !” Ma mère réajustait ma cravate pour la vingt-
septième fois. “ Ça ira Maman, je pense qu’elle est assez serrée” Elle l’était ! 
Elle aurait même fait pâlir d’envie tous les serpents constricteurs de l’Amazonie 
! “Allons mon garçon, je crois bien qu’il est l’heure !” Nous traversâmes la salle. 
Parvenus au bout de l’allée, un bruit de pas suivi d’un murmure d’admiration 
parcourant l’assemblée me fit tourner la tête. Ma douce promise venait de faire 
son entrée au bras de son oncle. Je souriais, je ne pensais plus à mon nœud de 
cravate. Non, je ne voyais que la plus belle femme du monde avancer lentement 
vers moi. Et je souriais comme je souris encore en cet instant, alors que je suis 
prêt à répondre à Monsieur le Maire : “ Monsieur Charles MICHEL, voulez-
vous prendre pour épouse Madame Clarisse SALVON ici présente ? “ 

Les quelques fractions de seconde qui séparent cette fracassante allocution du 
“Oui” le plus fort et clair qu’il m’ait été donné de prononcer sont suffisantes 
pour me permettre de percevoir le brouhaha d’incompréhension qui semble 
soudain secouer l’assistance. “Qu’est-ce qu’il a dit ?” “Il s’est trompé non ?” 

Oh non, notre édile ne s’est pas trompé, il a très bien lu ; il a lu mon prénom, 
mon nouveau prénom ; Charles. Charles, comme le roi qui remporta la Guerre 
de Cent ans, celui-là même qui fut sauvé par mon aïeul et par qui tout arriva. 
Charles qui ne plia pas devant les Anglais comme je ne pliai pas devant les 
MICHEL. Je ne pouvais pas choisir prénom plus adapté comme Clarisse ne 
pouvait pas en choisir un plus seyant que celui choisi par son père. C’est 
pourquoi je voulus changer moi-même de prénom et porter, après mon 
mariage, le nom de mon épouse. Désormais, on m'appellerait Monsieur Charles 
SALVON ! 

Ainsi, j’ai choisi de dire non. Non au Duc de Michel, non à mes parents et à 
leurs obsessions, non à ma sœur et ses idées saugrenues, non à l’image des 
MICHEL ; sans vouloir l’écorner, je ne souhaitais plus l’incarner. Ce fut 
difficile, je leur demeurais attaché et redevable, mais je leur dis non. J’ai compris 
que ce Non était nécessaire à mon bonheur et à celui de Clarisse.  

Ainsi j’ai choisi, ainsi j’ai compris. 

Il faut savoir dire non. Surtout si c’est pour dire oui.  
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Marie-Françoise TESTA 
 

Comment la vie de deux soeurs bascula un matin  
 
 
Zania se précipita dans le salon dès qu’elle entendit les cris. Fonça sur le 

frère pour défendre sa sœur mais la gifle que Mohamed lui asséna la propulsa au 
sol, non loin de la mère qui se terrait en pleurs silencieux. Elle se releva au 
moment où le père, saisissant son fils, cria ‘Arrête, ça suffit’. Il arrêta et les deux 
jeunes filles, agrippées l’une à l’autre, se réfugièrent  dans leur chambre. Zania 
pleurait, pas Hadda. Celle-ci étreignit sa sœur un long moment puis lui chuchota,  

« Ça va aller. Veulent me marier à un cousin d’Alger. Et j’ai refusé ». 
 Quand Zania émergea de ses sanglots, elle parla de médecin et Hadda, 

agacée, marmonna,  
« Ça va pas ! Il va me poser des questions. C’est trop la honte. Et j’peux pas 

mentir, ça marchera pas.  
- Mais tu peux pas travailler là, t’as pas vu comment il t’a amochée. 
- Tu me vois rester à la maison avec eux ? T’es vraiment à côté de la plaque 

par moments ! » 
 ‘Ma blessure au front ? Les hématomes ? J’suis tombée dans l’escalier.’ 

‘Non, j’ai pas consulté,  ça m’fait pas très mal.’ Réponses données le lendemain, 
à ses collègues.  
 

Ce conflit familial entraîna une grande tension qui poussa Hadda à opter 
pour un repli dans leur chambre que rien ni personne ne vint perturber. Elles 
préparaient rapidement leur repas et s’éclipsaient dans leur douze mètres carrés 
où elles regardaient des séries sur le téléphone. Lorsque Zania faisait ses devoirs 
avec sa sœur – illettrée, elle réapprenait à lire – Hadda pouvait être distraite, 
regardant ailleurs ou pianotant sur son téléphone. 

«  C’est bien Hadda, je m’suis pas trompée ?  
-… 
- Hadda, tu m’réponds ! 
- … 
- Pourquoi tu soupires ? 
- Rien, c’est rien. 
- Tu crois qu’on va pouvoir bientôt refaire nos sorties avec tes copines ?  
- Arrête avec ça. Tu sais bien qu’il faut qu’on se tienne à carreau pour 

l’instant. Allez, reprends ton travail, après on ira acheter des gâteaux.  
- D’accord mais tu m’écoutes, hein ?  
- Oui, oui. » 
 
Le lendemain, alors que les hommes dormaient encore, l’un retraité, l’autre 

chômeur, la mère susurra à Hadda ses peurs et l’enjoignit de consentir au 
mariage. La jeune femme rétorqua à voix basse, mais avec vigueur, qu’elle ne 
voulait pas vivre comme elle, qu’elle choisirait elle-même son mari.  
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De nombreuses pressions avaient jalonné la vie de Hadda depuis que la 

famille vivait en France. ‘Voir des hommes nus, toucher eux, c’est pas possible 
ça !’, s’était exclamé le père lorsque Hadda avait envisagé des études d’infirmière. 
Elle n’est donc pas infirmière mais secrétaire médicale. ‘Je serai quand même 
dans la santé’, avait-elle déclaré tranquillement à sa sœur qui pleurait à sa place, 
habituée qu’elle était aux refus car il y avait déjà eu beaucoup d’autres 
interdictions, ‘Non, tu pars pas en voyage avec l’école.’ ‘Sortir avec copines 
françaises ? Non.’ ‘Handball, c’est quoi ça ? Sport ? Pas besoin.’ Pas une fois, 
l’adolescente n’avait exprimé son mécontentement et elle s’était engouffrée dans 
la lecture.  

Contrairement à sa sœur, Zania ne s’était rien vu refuser parce qu’elle 
n’émettait pas de souhaits, n’aimant rien tant que se retrouver au sein du cocon 
familial, occupée par le ménage, la cuisine,  la télé et le bavardage.  
 

Si la jeune Hadda n’avait pas même tenté de négocier avec son père, c’était 
peut-être parce qu’elle avait ressenti la détresse de son père – sa gaieté et sa 
tendresse enfouies sous une chape de morosité et de nervosité – quelques mois 
après leur arrivée à Vénissieux.  

Ils avaient perdu le bonheur. Elle avait compati car, pour elle aussi, cela 
avait été douloureux. Lui avaient manqué les effluves de Blida, l’odeur du jasmin 
et des fleurs d’oranger, les senteurs des épices, la voix de chanteur et de conteur 
de son père, la gaieté des fêtes où l’abondance régnait (profusion de mets 
délicieux, multiples couleurs, musique et danse exaltantes).Tout le monde aimait 
son père, pour sa générosité et son humour. C’était avant. Avant le décès de 
l’oncle. 

Son père était garagiste à Blida, employé par son frère aîné, lorsque celui-ci 
s’était tué dans un accident de voiture. Il s’était retrouvé alors non seulement 
éperdu de chagrin mais brutalement sans emploi – son neveu avait vendu le 
garage et le nouveau propriétaire l’avait licencié, préférant travailler avec son fils. 
Après plusieurs mois de recherches de travail infructueuses, déboussolé, il avait 
décidé de quitter le pays pour la France.  

 
Si, petit à petit, Hadda s’était accoutumée à sa nouvelle vie, avait vite appris 

le français, obtenu de bons résultats à l’école, s’était fait de nouvelles amies, son 
père avait définitivement cessé de chanter, de conter des histoires, de plaisanter, 
de rire, avait commencé à hausser facilement le ton, à grimacer, à regarder de 
biais, à se taire.  
 

On ne reparlait pas du mariage et la jeune femme osa croire qu’on consentait 
à son refus. Une petite voix lui soufflait que son père la comprenait. Il percevait 
bien, qu’en dépit de son calme et de sa douceur, elle n’était pas comme ses sœurs, 
mères au foyer au pays, soumises, au mari, à toute la famille. Elle exerçait un 
métier et avait maintenant des amies françaises avec lesquelles elle sortait. Car 
elle avait fini par arracher des libertés à ce père attaché à ses principes. Il s’était 
incliné parce qu’il avait constaté que toute indépendante qu’elle fût, elle n’en était 
pas moins bonne musulmane, réservée et respectueuse. Après avoir vite endurci 
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les règles, craignant que les usages occidentaux ne mordent le code musulman, 
il était maintenant fier d’elle et s’il ne le montrait pas – pour ne pas humilier son 
fils, médiocre à tous points de vue ? – elle le devinait. Fier d’elle car elle était la 
seule de la famille à avoir des diplômes. Ses grandes sœurs avaient quitté l’école 
au pays à huit ans, Zania était illettrée et Mohamed, champion des mauvais 
résultats scolaires, se contentait de petits boulots et surtout des indemnités de 
chômage. Oui, la petite voix ne se trompait pas, son père la comprenait.  
 

Son père vint la voir un soir dans sa chambre. ‘Oui, tu peux choisir le mari. 
Mais, important, le mari, bon musulman.’ Le ton était doux. Hadda exultait. Je 
le savais, se dit-elle, je  savais qu’il me comprenait. Elles prirent à nouveau leur 
repas en famille. Parce qu’elles avaient recouvré une vie normale, elles 
débordaient d’enthousiasme pour danser et rire d’un rien,  

« On ira au cinéma dimanche si tu veux, Zahira. Delphine m’a proposé 
d’aller voir Wonder Woman, c’est l’histoire d’une guerrière.  

- Ah, je suis bien contente qu’on sort à nouveau. On ira au Flunch après ? 
-Oui, on prendra une glace. » 

 
Est-ce que Hadda repensa à ce que la mère lui avait déclaré, un matin ? ‘Le 

mariage du cousin avec la fille de Lyon, fini.’, ‘Le cousin que …?’, ‘Bah oui, le 
cousin Malek, c’ui que …j’ t’ai dit l’aut’ jour, avec la fille d’un ami à ton père, à 
Vénissieux. Y’en a pas mariage’. Elle n’avait rien répondu, avait vite fini sa tasse 
de café, ‘à c’soir.’ Elle n’avait eu qu’une envie, chasser cette information qui ne 
la concernait pas, qui lui déplaisait.  
 

Sur son lit après le dîner, quelques jours plus tard, Hadda avait à peine 
commencé à s’interroger sur le silence menaçant durant le repas, qu’elle sursauta 
en entendant la mère ouvrir la porte,  

«  Zania, viens, ton père veut te parler ».  
Cette même phrase quelques semaines auparavant, seul le prénom 

changeait. Elle sortit de la chambre avec sa sœur, fut repoussée brutalement par 
le frère.  

Lorsque Zania revint, en larmes, Hadda la serra très fort contre elle. Elle se 
sentit bouillonner de colère, eut envie de hurler son dégoût, ils osent s’en prendre 
à Zania, ils osent profiter de sa faiblesse !  

Elle l’écouta répéter en hoquetant les paroles du père et exprimer sa 
désolation d’être restée sans voix, de n’avoir pas pu dire non. 

« Ça va aller, ne t’inquiète pas. 
-Je veux pas me marier, je veux rester avec toi. 
-Oui, ne t’inquiète pas, on va rester ensemble. Sortons prendre l’air. »  
Alors que, contre toute attente, Zania s’était très vite endormie comme 

chaque soir, Hadda avait bondi d’un côté et de l’autre durant plusieurs heures 
avant de sombrer dans un sommeil agité.  

 
Le lendemain matin, Zania enfilait un pantalon quand elle entendit, 
«  Zania, on part. Tu prends juste un rechange et deux ou trois trucs 

auxquels tu tiens. On achètera tout ce qu’il nous faut après ». 
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La surprise de l’annonce, la fermeté du ton, la frayeur face au 
bouleversement qu’elle sentait se profiler, atteignirent Zania de plein fouet. Elle 
sentit ses jambes flageoler et se laissa glisser au sol. 

Le malaise passé, saisissant enfin ce qui se passait, elle balbutia,  
« Hadda, on peut pas faire ça. 
- Il faut savoir dire non. On est majeures. On est libres de faire ce qu’on 

veut.  
- On va en parler à maman, hein ?  
- Non.  
- On va lui téléphoner alors ? 
- Non. Je ne veux plus entendre le son de leurs voix. Juste un texto pour 

leur dire adieu. 
 - On va pas revenir ? 
 - Non. Sauf si tu veux te marier avec le cousin ».   
Déconcertée et triste, Zania obéit à sa sœur. 
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Serge TEYBER 
 

Le portrait retrouvé de Léonard de Vinci  
 

Librement adapté du portrait de Lucania. 
 

Le 26 décembre 2008 restera pour Vincent Clerc le jour de la découverte 
qui a bouleversé sa vie. 

Il avait fêté Noël avec ses amis Luigi et Lucia Balletoni à Florence. Ils se 
retrouvaient au moins une fois par an et entretenaient par ailleurs des 
conversations suivies par téléphone ou par mail pour s’informer mutuellement 
de l’avancée de leurs recherches ou pour partager leurs coups de coeur. Cette 
année Lucia avait beaucoup insisté pour qu’il vienne passer Noël avec eux car ils 
lui réservaient une surprise de taille dont elle, pourtant si loquace, n’avait rien 
laissé filtrer. Lucia, restauratrice d’art, à laquelle toute l’Europe faisait appel 
quand il s’agissait de retrouver des couleurs originelles d’un tableau ou d’une 
fresque délavée travaillait avec Luigi, son compagnon, historien de l’art qui lui 
apportait ses connaissances théoriques de l’art médiéval à la période classique. 
Ensemble ils avaient œuvré avec passion à la restauration de la Basilique Saint 
François d’Assise, qui avait duré seulement deux ans après avoir été dévastée par 
un tremblement de terre en septembre 1997. Vincent les avait rencontrés lors de 
la réouverture de la Basilique en novembre 1999. Venu en tant que spécialiste 
mondialement reconnu de la Renaissance, il avait partagé leur enthousiasme 
devant le travail réalisé et les résultats obtenus. Leur lien professionnel s’est vite 
transformé en une réelle amitié.  

Vincent trouvait qu’ils se complétaient aussi bien professionnellement que 
dans la sphère privée ; il se sentait bien avec eux, en confiance, ce qui n’était pas 
souvent le cas dans ce milieu de l’art où la concurrence est vive et les coups bas 
fréquents. 

Luigi et Lucia avaient résisté avec vaillance aux demandes plus ou moins 
directes de Vincent. Il devrait attendre le lendemain, comme un enfant excité et 
frustré, pour découvrir la Surprise. A sept heures Luigi toqua à la porte de sa 
chambre. Ils prirent un café rapidement ; ils allaient retrouver des amis du couple 
qui possédaient une grande propriété familiale au nord de Florence. Lucia était 
vêtue de la robe jaune d’or qu’elle portait lors de l’inauguration de la Basilique, 
celle des grandes occasions. Son habillement était d’ordinaire sobre et 
fonctionnel adapté à son activité. Vincent remarqua alors que Luigi avait taillé sa 
barbe, foisonnante et désordonnée hier soir encore. Il fut pris d’un léger trouble 
devant tant d’apprêts très surprenants pour lui qui par contre n’avait fait aucun 
effort de présentation particulier. Mais il oublia bientôt sa gêne en se laissant 
gagner par l’excitation de ses amis. Lucia conduisait avec des gestes très 
expressifs et peu prudents. Luigi, plutôt réservé d’ordinaire, intervenait avec 
passion pour compléter ses paroles dans une surenchère verbale contagieuse. 
« Vous voilà très chers, s’exclamèrent Tonio et Josepha sa femme avec un fort 
accent toscan en descendant le grand escalier menant à l’entrée principale, et 
voilà notre expert, Monsieur Clerc, je crois !» 
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Ils embrassèrent leurs invités chaleureusement et les convièrent à les suivre dans 
la véranda vitrée de trois côtés, constituée de petits carreaux à l’ancienne dont le 
double vitrage assurait une température confortable en toute saison. Après leur 
avoir servi un café il revint avec une boîte en bois blanc recouverte partiellement 
d’une toile très élimée. Il en sortit un tableau que de 40 centimètres sur 60 
couvert d’un duvet poussiéreux. Tonio retourna le tableau face à eux. 

C’était le portrait d’un homme âgé présenté de 3/4 comme on aimait les 
représenter à Florence au quinzième et seizième siècles. Aucun des trois amis 
n’eut à puiser longtemps dans ses références pour trouver à ce visage une grande 
ressemblance avec le portrait à la sanguine de Léonard de Vinci, conservé à l’abri 
de la lumière dans les sous-sols de la bibliothèque du palais royal de Turin et 
offert parcimonieusement aux regards du public, et plus encore avec le portrait 
du Museo delle antiche Genti de Lucania. 
« C’est en rangeant le grenier de notre maison de famille à Potenza en Basilicate 
que je l’ai trouvé, expliqua Tonio. J’ignore depuis combien de temps il se trouvait 
là. Des siècles peut-être ! ajouta-t-il dans un éclat de rire. Je n’ai pas osé le 
dépoussiérer. Pensez-vous qu’il puisse avoir de la valeur ? 
- Il est trop tôt pour le dire, mais si vous le permettez, je vais l’examiner en détail 
et l’emporter pour le faire expertiser s’il y a lieu, répondit Vincent. 
- Hola ! tu prends un gros risque Tonio ! s’exclama Lucia en riant. » 
Vincent ne releva pas la plaisanterie. Concentré sur le tableau, il ajusta ses 
lunettes et il le mit à l’horizontale à hauteur de ses yeux pour juger de l’épaisseur 
de la peinture. La couche de poussière semblait plus épaisse que celle-ci. Il le 
retourna et constata que l’assemblage des bois supports du tableau par des clés 
en queue d’aronde était celui utilisé à la fin du quinzième siècle en Italie. Son 
visage prit un air sévère mais ses yeux bleus s’allumèrent, signe chez lui d’une 
tension entre excitation et contrôle. Tonio s’inquiéta :  
« Il y a un problème ? 
- Non, non répondit Vincent machinalement... Je peux me tromper mais ce 
tableau semble dater vraiment de la période de la Renaissance. Je vais en avoir le 
coeur net puisque vous me permettez de l’emporter... Devant témoins ! » 
rajouta-t-il en se tournant vers Luigi et Lucia avec un clin d’œil appuyé.  
Pendant le trajet de retour Vincent partagea avec ses amis une intuition qu’il 
n’avait pas voulu manifester devant Tonio. « Ce portrait qui ressemble tant à celui 
de Leonard de Vinci pourrait bien avoir été peint par le Maître lui-même ! 
- Mais, objecta Luigi, l’auto-portrait notifié dans le livre « Napoli antica e 
moderna » de Domenico Romanelli et authentifié par Eugène Müntz se trouve 
au musée de Lucania ! Il n’y a nulle trace d’un deuxième auto-portrait peint par 
Léonard dans aucun texte connu ! 
- Je vais lui faire une vraie toilette et on y verra peut-être plus clair après, intervint 
Lucia.  
A peine arrivée chez eux, elle quitta sa tenue de sortie qui la corsetait et enfila sa 
tenue de travail. 
- Luigi, va offrir un verre à Vincent et je viendrai vous rejoindre ! » 
Au salon les deux amis échafaudaient des hypothèses et émettaient des 
objections. Puis avec un enthousiasme exacerbé par l’attente, ils se mirent 
d’accord sur un plan d’attaque pour les vérifier. 
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Luigi retournerait voir Tonio pour lui demander plus de détails sur les 
circonstances de la découverte et quérir le plus de renseignements sur le passé 
de ce tableau. Vincent irait au centre de recherches Innova de l’université de 
Naples pour effectuer une datation du tableau, peinture, cadre et toile au carbone 
14. Si la piste était toujours bonne il irait au laboratoire scientifique de Genève  
pour une radiographie du tableau et analyser les traces de coups de pinceaux. 

Lucia entra avec ses cheveux noirs parsemés de mèches poussiéreuses 
mais des yeux brillant d’une exaltation mal contenue. Par jeu elle avait recouvert 
le tableau d’une toile qu’elle retira lentement comme un rideau devant une scène 
de théâtre. Luigi et Vincent s’étaient figés. Débarrassé de sa poussière le visage 
d’un vieil homme aux yeux bleus, à la barbe et aux cheveux gris, à la peau pâle, 
vêtu d’habits sombres et portant un chapeau noir orné d’une plume blanche leur 
apparaissait, vibrant d’une transparence et d’une luminosité que Vincent 
connaissait bien. Depuis qu’il avait authentifié « la dame à l’hermine » comme 
une œuvre de Léonard de Vinci, il était considéré en effet comme un des plus 
éminents spécialistes du Maître florentin. Il avait longuement étudié la quinzaine 
de tableaux seulement qui lui sont attribués, certains d’entre eux à la loupe et au 
microscope électronique. Il était toujours fasciné par la technique du Maître. Les 
traces de pinceaux étaient invisibles comme estompées, lissées donnant une 
transparence unique, le résultat d’une étude sûre, scientifique, physiologique 
notée dans ses codex, passant par des esquisses, des dessins, tout cela précédant 
l’acte de peindre. Le geste dès lors était parfait, la composition géniale. Nulle 
hésitation, nulle retouche. Comment avec une couche de peinture si fine, 
Léonard parvenait-il à donner non seulement une forme idéale mais aussi une 
âme à ses personnages ! Plus il analysait un tableau, ses couleurs fabriquées à 
partir d’un mélange d’œuf  et d’huile, la maîtrise des jeux d’ombre et de lumière, 
sa composition, plus il y découvrait des sources d’émerveillement. Et là devant 
ce portrait de vieillard il ressentait la même émotion.  

Mais bien entendu il ne pouvait se contenter de cette intimité nouvelle 
avec le tableau.  

L’analyse au carbone 14 donna une date comprise entre 1490 et 1520 
pour toutes ses parties, sauf  la plume blanche datée de 1760 à 1790 dont la 
peinture d’ailleurs était à base de pigments à base de titane, rajout assez maladroit 
d’un peintre désireux de mettre sans doute une touche de lumière. Seul le bois 
était plus ancien, ce qui était normal puisque les peintres utilisaient du bois 
parfaitement sec.  

Vincent quitta le centre Innova légèrement nerveux. Il pressa le pas pour 
rejoindre sa voiture, direction le laboratoire d’expertise scientifique, section 
radiographie de Genève où l’attendait son ami Konrad Jaspersmann. Vincent lui 
demanda d’examiner le tableau à l’aide d’un microscope à force de résonance 
magnétique et d’analyser la peinture et les bois du support.  
 « Tu pourras revenir chercher les résultats et le tableau d’ici deux jours environ, 
je t’appellerai » lui avait dit Konrad en lui serrant la main. Le lendemain vers 
midi, il rappela Vincent qui fut très surpris de cet appel : « Tu ne m’avais pas dit 
qu’une restauratrice de tableau de tes amis, Madame Lucia Balletoni devait venir 
examiner le tableau en vue de le restaurer ! Vincent avait parlé la veille avec Lucia 
qui suivait les pérégrinations du tableau dont il lui rendait compte fidèlement. 
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- Ne lui montre pas le tableau, Konrad, Lucia est en Italie, je lui ai parlé hier, il 
n’a pas été question qu’elle vienne le voir ! Essaie de retenir cette personne, 
j’arrive ! » Vincent sauta dans sa voiture et démarra en trombe, lui qui était plutôt 
sage au volant. Arrivé au laboratoire Konrad avait un air soucieux que Vincent 
ne lui connaissait pas. « Je lui ai demandé de patienter dans la salle d’attente et 
quand j’ai envoyé ma secrétaire lui annoncer ta venue, elle avait disparu ! 
-  Heureusement que tu m’as appelé ! Qu’est ce qui se serait passé si cette 
personne avait eu le tableau en main ? »  

Il quitta le laboratoire avec une question qui le turlupinait : comment 
cette personne pouvait-elle connaître le nom de Lucia ?  Il avertit Lucia qui ne 
put lui apporter une réponse. Peut-être que l’un ou l’autre ou les deux étaient sur 
écoute ? Ils convinrent de redoubler de prudence.  

Un jour plus tard Konrad annonça les résultats des analyses à Vincent. 
La radioscopie confirma l’intuition de Vincent : la même technique de 
superposition de couches infimes de couleurs, la même absence de traces de 
pinceau comme si la peinture avait été vaporisée. La peinture utilisée contenait 
de l’œuf, de l’huile et des pigments naturels. Le bois était du peuplier souvent 
utilisé par les peintres italiens de la Renaissance. Mais Konrad lui réservait deux 
surprises. En grattant le bois du panneau de bois peint pour en connaître la 
nature, son équipe avait découvert une inscription au dos du tableau « PINXIT 
MEA » écrite très lisiblement avec une encre métallo-gallique, en majuscules 
romanes « en miroir. » Il fallait donc la lire de droite à gauche, littéralement « Moi 
qui ai peint ». Vincent l’informa que cette encre était celle utilisée habituellement 
par Léonard de Vinci. Il avait aussi repéré trois empreintes digitales sur un bord 
du tableau. Vincent repartit pour son hôtel, le tableau bien enveloppé sous le 
bras. Il le tenait serré contre lui tout en feignant une décontraction qu’il craignait 
peu convaincante. Les regards de la rue qu’il jugeait trop insistants 
l’indisposaient. Arrivé à l’accueil, il demanda que l’on place le tableau dans le 
coffre de l’hôtel.  

De son côté Luigi n’avait rien pu tirer de Tonio qui ignorait l’existence 
même du tableau ni des archives familiales mises à sa disposition. Seul lien trouvé 
avec la peinture, un aïeul peintre amateur qui avait eu un succès local en 
Basilicate. Le lendemain de retour à Naples, il demanda au colonel chef  de 
l’équipe de la police scientifique d’examiner les empreintes et de les comparer à 
celle de l’index gauche qu’il avait trouvée sur les perles noires de la « Dame à 
l’hermine. » Le résultat fut immédiat. La correspondance s’établissait à 85 %, ce 
qui vu les éclats de peinture et les craquelures, la rendait quasiment certaine. 
Vincent s’attabla pour écrire un article pour la revue « Art et Archéologie » dont 
il était un contributeur régulier. 

Le lendemain de la parution de l’article qui annonçait qu’un seizième 
tableau de Léonard de Vinci avait été découvert dont l’origine était certifiée par 
différents moyens modernes, la presse se déchaîna dans toute l’Europe. 
« Sensationnel, un auto-portrait de Léonard de Vinci datant du début du 
seizième siècle découvert dans un grenier !  
- Un séisme magnitude 7 secoue le monde de la peinture ! 
- L’œuvre ultime de Léonard de Vinci trouvée enroulée dans un chiffon ! » Toute 
l’Europe se tournait vers Vincent qui s’attendait à un tel déferlement de 
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superlatifs. Il avait prévenu Luigi, Lucia et Tonio de la publication de l’article 
dans lequel Vincent ne les citait pas, pour les préserver, momentanément du 
moins.  

Il s’attendait aussi à la réaction beaucoup moins enthousiaste du musée 
de Lucania où était exposé un portrait identique, non identifié formellement 
mais sur lequel planait un doute bien entretenu par la direction du musée et 
l’appui de certains experts. Le doute venait d’être levé. Ce portrait n’avait pas été 
peint par Léonard de Vinci puisque celui appartenant à Tonio semblait 
désormais authentifié, peint de la main du Maître, et qu’il n’existait qu’une note 
dans l’histoire de la peinture attestant d’un auto-portrait, comme le lui avait 
rappelé Luigi.  

Le musée et en partie la ville de Lucania vivaient de ce portrait qui attirait 
chaque année plus de 40 000 visiteurs. La réaction fut vive qui réfutait la 
validation du tableau par l’analyse microscopique au vu de l’état du tableau, 
émettait des doutes sérieux sur la datation au carbone 14, source par le passé de 
criantes erreurs, tentait d’expliquer que le Maître avait très bien pu prendre en 
mains le tableau peint par un de ses élèves pour justifier la présence de 
l’empreinte. La contestation s’appuyait aussi sur la certification de l’auto-portrait 
de Lucania par le professeur émérite de l’Université de Florence et historien de 
l’art, Guiseppe Deverdi il y a 128 ans et jamais remise en cause depuis jusqu’à ce 
jour. Comment ce qui est vrai pendant 128 ans pourrait-il se révéler faux du jour 
au lendemain ? 
« Même ce soi-disant expert Vincent Clerc, à la recherche d’un coup médiatique 
dont il est privé depuis l’authentification de la « Dame à l’hermine », n’avait pas 
contesté, jusqu’à sa prétendue découverte, l’attribution de ce tableau à Léonard 
de Vinci » insistait le directeur du Musée de Lucania dans un entretien avec le 
journaliste local qui relaya vite l’article au Corriere della Serra. La RAI 3 mena 
une enquête de mœurs qui posait la question de l’addiction possible de Monsieur 
Vincent Clerc à l’alcool. 

Avant de publier son article, Vincent avait pris la précaution de mettre le 
tableau en sécurité au nom de Tonio dans un coffre de la Monte Paschi Banque 
à Florence. 

Sollicité par la « Société des amis de Léonard », Vincent avait accepté de 
donner une conférence qu’il avait intitulée « Le portrait retrouvé de Léonard de 
Vinci ». Il achevait sa conférence avec la volonté de mettre en avant le côté 
scientifique et objectif  des examens et il s’apprêtait à répondre aux questions 
quand un organisateur de la conférence lui transmit un papier qui l’informait que 
la police était intervenue à son hôtel. Il abrégea en s’excusant la séance des 
questions et regagna sa chambre qui était sens dessus-dessous. L’inspecteur Del 
Franco, d’un air un peu trop détaché, lui demanda si quelque chose avait disparu. 
Evidemment tout était là. Pour l’inspecteur il n’y avait donc pas lieu de 
poursuivre les investigations, d’engager une procédure longue et complexe pour 
quelques papiers dérangés. Le téléphone de Vincent sonna. Une voix étouffée, 
sans doute déguisée, lui proposait de cesser toutes ses démarches inutiles, de 
laisser Léonard dormir en paix. Son portrait était bien en sécurité au musée de 
Lucania et devait y rester. Vincent serait responsable du chômage et du 
déracinement de dizaines d’habitants qui vivaient du tourisme lié au portrait, s’il 
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devenait certain qu’il n’avait pas été peint par Léonard de Vinci. La voix ajoutait, 
glaciale : « Si vous persistez dans cette volonté de nuire à notre cité, vous risquez 
d’avoir de gros problèmes car nous ne nous laisserons pas déposséder de notre 
trésor ! ». Si Vincent avait été sensible à la première partie de ce discours, la 
menace finale le révolta. Quoi qu’il lui en coûte, il irait au bout de sa recherche 
pour dire la vérité sur les deux portraits. Il faut savoir dire non, même aux 
menaces. Il demanda par voie de presse qu’une étude comparative indépendante 
et impartiale des deux portraits soit effectuée pour faire cesser les batailles 
d’experts qui prenaient chaque jour de l’ampleur et se transformaient dans 
plusieurs villes d’Italie en manifestations dont certaines avaient dégénéré. Un 
groupe international d’experts fut dépêché au musée de Lucania. Vincent et 
Tonio apportèrent le « portrait retrouvé » sous escorte policière et l’examen 
comparatif  commença. Les experts confrontèrent les analyses. Les tableaux 
étaient datés de la même époque et les matériaux utilisés similaires. La technique 
de peinture assez semblable ne permettait pas de trancher. On fit alors appel à 
un chirurgien esthétique, spécialiste de la morpho-structure des visages. Il 
constata seulement une petite différence entre la mesure de l’écart entre la lèvre 
supérieure et la base du nez. Il suffisait maintenant d’effectuer la même mesure 
avec l’auto-portrait à la sanguine de Turin pour voir si cette différence était 
significative. L’écart était strictement le même sur « le portrait retrouvé ». 
Léonard de Vinci ayant dans ses codex exposé sa connaissance poussée du corps 
humain, unanimement reconnue, tous les experts de la commission exclurent la 
possibilité que Léonard de Vinci ait pu faillir, aussi peu soit-il, à son exigence de 
fidélité à ses modèles malgré son extraordinaire façon de les sublimer, d’autant 
plus si ce modèle était son propre visage. Avec cette preuve supplémentaire tous 
s’accordèrent pour authentifier « le portrait retrouvé ».  

Vincent et Tonio repartirent de Lucania sous les huées de ses habitants. 
Ils rejoignirent Lucia et Luigi à Florence pour fêter leur découverte. Tonio se 
voyait du jour au lendemain possesseur d’un trésor de l’art qui allait peut-être 
devenir aussi célèbre que la Joconde. Il avait de la peine à réaliser tout ce que cela 
pouvait représenter. Vincent était fier du travail accompli, de la vérité révélée et 
surtout heureux d’avoir dialogué avec Léonard comme avec un vieil ami perdu 
de vue depuis des siècles. Il quitta ses amis. Des journalistes l’attendaient au bas 
de leur immeuble. Comment savaient-ils qu’il était là ? Tout en le harcelant de 
questions, insensiblement ils le poussèrent vers une voiture pour l’interviewer au 
calme. Mais la voiture démarra et Vincent se retrouva coincé entre deux gaillards 
qui avaient cessé toute question. Ils étaient devenus muets. Les vitres teintées, 
presque noires ne permettaient pas à Vincent de voir où il se dirigeait. Dans le 
silence pesant de la voiture, il échafaudait des hypothèses dont aucune ne le 
rassurait. On lui banda les yeux et la voiture, après quelques virages, s’arrêta. 
Vincent puisait dans ses expériences de méditation pour contrôler la panique qui 
peu à peu l’envahissait. On l’assit sur une chaise et on l’y attacha. Les pas 
s’éloignèrent. La pièce devait être nue ou très grande car les pas de ses agresseurs 
avaient résonné comme dans une cathédrale.  Savoir, savoir pourquoi il était là ? 
Le tableau n’était pas en sa possession… Alors une vengeance peut-être ?  

Lui qui aspirait au calme après tout le tohu-bohu de la découverte du 
portrait, implorait presque que l’on s’adresse à lui maintenant, qu’on lui explique 
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au moins pourquoi il était là, pieds et poings liés, ne sachant le sort qui lui était 
réservé. On lui apporta à manger plusieurs fois. Il parvint à dormir et à dormir 
encore si bien que sa notion du temps s’effilocha jusqu’à n’avoir plus aucune 
consistance. A un moment d’un jour ou d’une nuit le téléphone d’un gardien 
sonna à un bout de la pièce. Vincent saisit quelques mots faciles à comprendre 
même sans connaissance particulière de l’italien. « …Ucciderlo…morto … Les 
pas se dirigèrent vers lui : devi sapere come dire di no, eh ! » fit une voix d’un 
ton ironique. On l’emmena au-dehors. Vincent était comme anesthésié par 
l’incompréhension : ainsi on pouvait mourir pour l’art, pour la vérité… Puis il 
se ressaisit et se dit que oui, oui, on peut mourir pour cela qui vaut bien d’autres 
causes, que l’art et la vérité sont des fondements de la vie, qui méritent ce 
sacrifice. Vincent marchait lentement à l’inverse de ses pensées qui maintenant 
fusaient. Toute sa vie il l’avait consacrée à l’art, à la beauté. Cela lui donnait le 
courage d’affronter ces moments atroces. Cela lui avait tant apporté de joies, de 
rencontres extraordinaires avec des personnes si éloignées du monde mercantile, 
avide, qui l’écœurait, ces personnes qu’il revoyait en ce moment si intense et qui 
le rendaient fort. Il pensait à Lucia, à son sourire merveilleux, à ses yeux 
pétillants, à sa gentillesse.  

On l’arrêta.  
S’ensuivit un moment d’éternité muette, quelques paroles échangées 

entre ses gardiens si rapidement que Vincent ne put en saisir le moindre sens. La 
marche reprit et on remit Vincent dans une voiture. Il se laissait emmener à leur 
gré, sans opposer aucune résistance, comme une marionnette molle. Après 
quelques minutes la voiture stoppa. On poussa Vincent au dehors. L’air matinal 
était encore frais contre ses joues. Il respira un grand coup. L’étreinte autour de 
ses bras se relâcha. Il entendit les pas s’éloigner. Puis la voiture redémarra. 
Vincent resta un moment avant de réaliser qu’il était seul, qu’il avait les mains 
libres. Il ôta alors le bandeau qui recouvrait ses yeux, aveuglé par la lumière, sans 
comprendre la raison pour laquelle il était encore vivant de même qu’il n’avait 
pas compris celle qui aurait pu causer sa mort. Sa barbe avait poussé, indifférente 
au stress comme elle l’était aux moments de plaisir ou de calme. Cette pensée le 
fit sourire et le ramena à la réalité. 

Luigi interrompit ses réflexions. Il s’était inquiété de ne pas avoir reçu de 
nouvelles de son ami après son départ car cela faisait dix jours qu’il avait quitté 
Florence. L’inquiétude avait fait place à une angoisse quand « La Repubblica » 
avait publié un article sur la disparition inexpliquée de Vincent Clerc, l’homme 
du portrait de Léonard de Vinci. Depuis, il avait tenté maintes fois de le joindre 
par téléphone. Vincent tenta de lui expliquer ce qui lui était arrivé et le trouble 
qui l’habitait. « Tu ne sais pas pourquoi tu as été kidnappé, tu ignores les raisons 
de ta libération ? Je vais t’expliquer : le directeur du Musée a eu un passé peu 
clair, des liens compromettants, jamais prouvés. Il n’a pas dû être très difficile 
pour lui de trouver des gens capables de te faire payer ton refus et la ruine de 
son musée. Cela aurait pu te coûter la vie, Vincent. Mais contre toute attente, 
l’afflux des touristes et des curieux a fait exploser la fréquentation du musée de 
Lucania. Les gens voulaient voir le faux en attendant peut-être l’exposition du 
vrai auto-portrait et il fut aisé en un temps record de cibler des publicités sur 
l’aventure parallèle des deux tableaux. Ce marketing permettait d’envisager une 
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exploitation très lucrative de la belle et émouvante histoire des deux portraits. Ta 
mort aurait risqué d’entacher le récit et de jeter une ombre délétère sur ceux qui 
le portaient à la convoitise du public. »  

Après tout, les deux portraits pouvaient cohabiter : celui de Léonard 
pour l’art et la reconnaissance universelle de l’artiste, le second pour l’histoire 
qui l’entourait et pour l’artiste aussi ; on se tournait maintenant vers Cristofano 
dell’Altissimo, auteur de nombreux portraits et admirateur de Léonard de Vinci, 
dont il avait pu copier l’auto-portrait. La biographie de Léonard faisait état d’une 
rencontre des deux hommes à Florence en 1508. Cette copie ressemblait tant à 
l’original. Les profanes pouvaient être abusés comme l’avaient été les experts 
pendant des dizaines d’années. Tonio dont la fortune personnelle l’autorisait à 
se passer d’une manne providentielle et qui craignait les risques liés à la 
possession du tableau en fit don au musée de Vinci, le village d’origine de 
Léonard qui prit un essor inattendu. Vincent Clerc et Tonio Pozzi furent honorés 
du titre de citoyens d’honneur du village. Une plaque commémorative fut fixée 
dans le musée de Vinci à droite du tableau, les célébrant l’un, pour sa découverte, 
l’autre, pour son don.  
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Didier TRICOU 
 

Effervescence sous le tilleul 
 

 
L'été dernier, profitant d'une éclaircie entre deux confinements, équipés 

de gel et de masques, munis de pass sanitaires à jour, rompus au respect de la 
distanciation sociale, autrement dit, libres comme l'air, et heureux de cette 
liberté, nous avons passé quelques jours, avec nos petites-filles, dans un village 
accroché aux flancs du Mont Lozère, abrité sous un majestueux rocher, étageant 
ses maisons au bord d'un ruisseau bondissant, dont les eaux claires invitent à la 
baignade autant qu'au songe poétique. 

Là, l'été offre une panoplie d'activités variées, allant des balades à la 
recherche de champignons et de fraises des bois aux escapades à vélo sur des 
routes exigeantes mais tranquilles, des parties de pêche à la truite, suivies de 
trempettes dans un gour, aux moments de détente à déambuler dans les ruelles 
pentues et ombragées, avant une pause désaltérante au café de la place en 
observant les joueurs de pétanque. 

La chaleur est moins étouffante que dans la plaine, les nuits apportent une 
fraîcheur propice au repos, et, comble pour des citadins en quête de détente sans 
se désintoxiquer des activités culturelles, le village propose des animations quasi 
quotidiennes : concerts dans un jardin arboré, lectures publiques, spectacles pour 
enfants, conférences abordant des thèmes divers, repas partagés sur la place, ou 
même comédie interprétée par une troupe régionale rattachée au Cratère 
d'Alès… 

Ici, tout se ligue pour faire du séjour un agréable souvenir. Les petites, 
heureuses, profitaient pleinement de ces moments, au point que l’aînée, sur une 
carte postale destinée à ses parents avait écrit "ici, c'est le paradis". 

C’est dans ce cadre idyllique, au début du mois d'août, qu’il m'est arrivé 
une aventure dont je ne me suis pas encore totalement remis. Vous souriez, mais 
je suis persuadé que, lorsque vous aurez entendu mon récit, vous comprendrez 
pourquoi mon émoi perdure depuis presque une année… 

Ce jour-là, une conférence avait lieu à la médiathèque, sur le thème "Ceux 
qui ont dit non". Mes trois princesses étant le plus sérieusement du monde 
occupées à peindre des galets savamment choisis au cours d'une balade près du 
ruisseau, je me suis éclipsé, ravi de découvrir des informations sur ceux qui ont 
su guider le monde sur le droit chemin… ou tout au moins l'empêcher de trop 
dérailler. 

Rue Basse, un bruissement de conversations emplissait l'espace. Pas 
vraiment feutrées, non, au contraire, ponctuées de phrases prononcées d'une 
voix forte, mêlant conviction et désir de convaincre, un peu comme dans un 
meeting. Je me hâtai de descendre vers les jardins, intrigué par les bruits de 
mouvements que je percevais, et, en effet, fus surpris par le nombre de 
participants, manifestement originaires de plusieurs régions, pour ne pas dire de 
plusieurs époques, certains bizarrement vêtus qui, tous, parlaient, se déplaçaient, 
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les uns saisissant un micro, d'autres montant sur une table pour haranguer les 
spectateurs que, finalement, ils étaient tous à tour de rôle… 

Sur la droite, élégant et digne malgré sa carrure dégingandée, un grand 
escogriffe, coiffé d'un képi militaire, levait les bras au ciel en déclamant d'une 
voix un peu chevrotante : "La France a perdu une bataille, mais la France n'a pas 
perdu la guerre". 

Tout près de lui, émergeant à peine d'un sari blanc, un petit homme maigre 
et chauve, au sourire permanent sous des lunettes rondes trop grandes pour son 
visage, susurrait avec une inébranlable conviction, dans un anglais si parfait que 
j'avais l'impression de le comprendre, des arguments invitant à désobéir, mais en 
refusant toute forme de violence. 

Un grand et bel homme noir aux cheveux argentés, au sourire doux 
accentué par un regard d'une insondable bonté, argumentait avec conviction sur 
la justice et l'égalité, contre toute sorte de domination, pour la liberté, marchant 
vers l'homme en sari, accompagné par tout un groupe d'où montaient 
distinctement les mots : " Nous te suivrons Madiba". 

Un autre noir, plus jeune, un peu moins grand mais tout aussi envoûtant, 
au regard déterminé, au visage imprégné d'engagement, haranguait les 
participants dans un discours éloquent et grave qui semblait fait de feu, de foi et 
d'espoir, dont les premiers mots, "I have a dream" me touchèrent au plus 
profond, sans que je sache exactement pourquoi. 

Au fond du jardin, juché sur un cheval impétueux qu'il avait du mal à 
maîtriser, un guerrier hirsute, vêtu de peaux de bêtes, glaive à la main, un 
semblant de cuirasse lui couvrant le torse, coiffé d'un casque ailé d'où dépassait 
une abondante chevelure blonde, vociférait en latin des mots parmi lesquels 
revenaient souvent, très distinctement "Julium Caesarem". 

Vous devinez à quel point j'étais intrigué ! 
Pourtant, au milieu du tumulte, un homme appuyé à la balustrade, sur le 

perron, observait flegmatiquement ce remue-ménage. Je me suis approché de lui 
avec mille précautions, contournant les groupes, passant au large des plus 
excités, et, lui avouant mon étonnement devant cette conférence pour le moins 
étonnante, lui ai demandé s'il s'attendait à un tel spectacle. 

Le maire du village, puisque c'était lui, m'a tout expliqué : "Vous l'avez 
constaté, notre petit village est un paradis. Il m'arrive parfois de croiser l'un ou 
l'autre de ces personnages dans une ruelle, mais, aujourd'hui, c'est particulier. Je 
suppose qu'ils ont été contraints eux aussi par le confinement, et que, s'ils ont 
obtenu le feu vert de Saint Pierre pour participer à la conférence, ils avaient 
accumulé énormément d'énergie et en profitent pour se défouler. Que voulez-
vous, c'est dans leur tempérament ! 

Je ne vais pas vous faire l'offense de demander si vous les reconnaissez, la 
plupart étant très célèbres, mais peut-être voulez-vous que je vous en présente 
quelques-uns ? Vous n'aurez pas souvent cette opportunité. 

Suivez-moi, nous allons commencer par ces dames regroupées à l'ombre 
du tilleul. Il y a là Louise Michel, Olympe de Gouges, Mère Teresa, Rigoberta 
Menchu, Simone Veil, Germaine Tillon, et Rosa Parks. Ne vous méprenez pas, 
elles semblent papoter tranquillement, mais chacune est emplie d'une énergie à 
déplacer les montagnes et d'une conviction à soulever les peuples. Si l'humanité 
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les avait entendues, nous ne serions pas aussi désemparés devant la régression 
de nos civilisations, et l’évolution de la planète… 

Ensuite, nous échangerons quelques mots avec ce groupe d'hommes 
plutôt calmes, assis autour de la table en pierre, sirotant une bière ou un jus de 
fruits. Les reconnaissez-vous ? Il y a là Jean Moulin, Giordano Bruno, les deux 
Victor, Schœlcher et Hugo, Jan Palach, Jean Jaurès, Aristide Briand, Pasteur et 
Darwin. 

D'autres arriveront plus tard, mais certains ont préféré s'installer à 
l'intérieur. Voulez-vous les rencontrer ?" 

Bouleversé par ce que je voyais et entendais, n'arrivant pas à me persuader 
que je ne rêvais pas, mais profondément perturbé par l'intensité des émotions 
qui m'envahissaient, me submergeaient, j'ai préféré décliner l'invitation du maire, 
invoquant un motif futile, sans omettre de le remercier pour son accueil et la 
faveur qu'il m'avait faite de me présenter ces personnages indispensables à 
l'histoire. 

Toutefois, avant de partir, survolté par l'ambiance, enivré et exalté, je me 
suis lancé dans une tirade dont l'incongruité en un tel moment aurait dû outrer 
ce monsieur, mais qu'il a eu l'obligeance d'écouter sans broncher… 

"Monsieur le Maire, j'ai toujours pensé qu'il faut savoir dire non, mais 
aujourd'hui, grâce à vous, grâce à votre village et ses illustres visiteurs, je crois 
avoir compris. Maintenant, je sais que savoir dire non, c'est vouloir dire oui. Dire 
non à la misère, à la guerre, à l'envahisseur, au racisme, au mépris, à l'injustice, 
c'est dire oui à la liberté, la paix, l'égalité, la fraternité, la solidarité, 
l'indépendance, la résistance, l'équité, la tolérance, ..., 

Alors, je vais retourner aider mes princesses à peindre les galets, en disant 
oui à la lumière, au soleil, au printemps, à l'escargot après la pluie, au reflet du 
soleil dans la feuille tremblante, à l'oiseau qui fredonne et sautille, au ruisseau, au 
lièvre qui échappe, au renard qui a trouvé un abri, au caillou sur lequel un lichen 
a déniché un peu de terre pour pousser, au ciel bleu sur fond bleu, au lever de 
soleil sur la vallée embrumée qu'il fait scintiller de fugitives étincelles de lumière, 
au courrier annonçant la naissance d'un bébé, au résultat négatif d'une biopsie, 
aux yeux de la maman d'un champion olympique, à l'écureuil qui grimpe de 
branche en branche et court sur le câble téléphonique, à l'enfant guéri qui quitte 
l'hôpital, à ces deux ados qui se prennent timidement la main, à l'abri, bien 
cachés, loin des bancs publics, à la rivière dont les berges ont été nettoyées, qui 
recommence à respirer, au poisson qui découvre une partie d'océan moins 
polluée... 

Et je suis reparti discrètement, me faufilant entre les illustres personnages. 
Je n’ai même pas pensé à prendre une photo ! 

 


