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Jeanne-Marie BONNET

Main dans Ia main

Nous sommes deux sceurs liées comme les doigts de la main. Telles les
nervures d’une feuille alimentées par la méme seve, nous ne pouvons nous
séparer sans déchirer le limbe qui nous unit. Comme la nuit s’accroche au
jour par le fil de 'aurore nous tenons 'une a I'autre par un cordon magique.
La nuit, nous dormons enlacées, les mains jointes, les doigts croisés, les bras
meélés et notre ceeur bat a unisson. Nous nous aimons.

Nos humeurs sont égales car une seule lymphe nous draine. Je ne sais plus si
je suis moi et je me surprends a étre elle. Je ne sais plus qui parle, qui de moi,
qui d’elle, et de ma bouche sortent ses mots et de ses levres s’égrénent mes
chants. J’écoute, elle entend. Elle regarde, je vois. Lorsqu’elle mange trop, j’ai
la nausée et vomis ses repas. Quand elle a de la fievre, je veille a son chevet,
bralant du méme mal. Quand elle prend froid, j’éternue. St elle s’effraie, je
prends peur. Quand elle travaille, je transpire sa peine. Nous nous abreuvons
aux meémes sources, un seul sang coule dans nos veines, un seul sentier
s’ouvre devant nous, nous avang¢ons main dans la main, un méme désir guide
nos pas. Jamais elle ne s’¢loigne, jamais je ne m’écarte de son chemin. Nous
nous aimons si fort que personne ne pourra nous séparer, méme la mort.
Nous vieillirons ensemble, indissociables dans le malheur, nous appuyant
I'une sur 'autre pour franchir les années. Elle sera ma canne blanche, je serai
sa béquille.

Si nous nous querellons, elle ne peut que tourner la téte et soustraire ses yeux
aux miens mais jamais elle ne détourne son cceur. Mais la plupart du temps,
nous vivons joyeusement notre proximité, nous jouons comme toutes les
petites filles que nous sommes. Nous sautons a cloche-pied : cote a cote, d’'un
seul élan, nous bondissons par les rues de notre petite ville. Nous prenons de
vitesse tous les enfants de notre age grace a notre agilité et notre connivence.
Mais les gamins nous fuient, dressent des obstacles devant nous mais nous
restons en équilibre, appuyées I'une sur lautre.

Nos parents nous ont surnommé leurs horribles jumelles. IIs nous ont
rejetées le jour ou ils se sont rendu compte que nous serions toujours une
charge pour eux : indissociables, nous serions incapables de trouver un mari
ce qui est, dans notre famille, la finalité d’une vie de femme.

Nous sommes si unies que les hommes nous montrent du doigt telles des
filles indécentes, voire obscénes. 1l s’avere que parfois certains nous sifflent,
nous chahutent, nous insultent : leurs mots sont crus, brutaux, leurs paroles
nous salissent. Leurs yeux brillent de concupiscence et leur regard rugueux
nous rape 'ame ; nous sentons leur désir animal, leur pulsion humide et
dégoulinante, envie de notre corps, un besoin malsain de Taltérité et
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d’approcher notre différence. D’autres s’aventurent méme a nous palper de
leurs mains grises et rugueuses lorsque nous passons a proximité et il est
arrivé que des plus téméraires nous acculent en des recoins pouacres des
croulantes batisses qui s’accrochent désespérément aux remparts de la vieille
cité.

Sivous imaginez que leurs femmes sont indulgentes, vous vous trompez. Les
épouses dont certaines subissent quotidiennement les humiliations de leurs
maris ont horreur de nous ; nous sommes toutes des sceurs bafouées mais
nous ne leur inspirons toutefois aucune compassion ; elles nous toisent, rient
de nous ; jugées indignes de notre sexe, nous sommes entre-deux, mais leurs
avanies nous laissent indifférentes car leur soumission nous fait peine, elles

ne redressent jamais la téte.

Quand ils ont commencé a abuser de notre corps, nous nous sommes
demandé s’il était acceptable que des fillettes de douze ans soient tripotées
par des hommes. Nous avons subi le pire et quand I'outrage a déferlé sur elle,
j’ai ressenti la souillure d’un seul corps et quand ils s’en sont pris a moi, elle a
hurlé de douleur et sans pitié, a deux, a plusieurs, ils ont offensé nos entrailles
avant de nous rejeter, enchainées dans laffront, sur le sol terreux d’une
cabane obscure. Etait-ce plus insupportable d’étre salies par des inconnus que
de se faire caresser par notre oncle ? Tout nous semblait dégoutant, ignoble
et inacceptable, les attouchements laics ou cléricaux dans les embrasures des
églises ou nous nous réfugions et les étreintes d’un membre de notre famille ;
mais les menaces de cet homme brutal auquel nous étions soumises, faisaient
s’éteindre nos voix, tarir nos pleurs et taire notre colére. Dormant cote a cote
dans un méme lit, ’homme s’immisgait au plus profond de notre intimité a
tout moment de la nuit, il en avait tout loisir, étant installé dans le foyer de
nos parents. Je tournais la téte mais serrais la main de ma sceur quand c’était
elle qui subissait les assauts et elle évitait son regard de béte mais attrapait
fermement mes doigts quand c’était a mon tour de le recevoir. Etait-ce plus
terrible d’étre maltraitée dans notre chair ou dans notre esprit par des parents
sans amour qui sans cesse nous rabaissaient » Nous nous le sommes demandé
par la suite alors que nous avions fui lintolérable, ’humiliation et le
désamour. Qu’était le pire ? Vider et curer les latrines au fond du jardin,
agenouillées dans cette cabane puante des fientes de la famille ou servir a
genou d’émonctoire a des hommes salaces qui éliminaient en nous leurs
déjections ? Nous avons courbé I’échine dans les deux situations et ravalé

notre dégotut.

Aussi, nous avons pris la route au début de I’été lorsqu’ils ont refermé la porte
sur nous parce que nous avons refusé de plier I’échine sous les coups et les
insultes. Il faut savoir dite non. Non a 'imbécillité, non 2 la discrimination,
non a la haine, non a la violence ; il faut savoir couper ses racines et s’extraire
de la terre seche dans laquelle on a poussé, surtout quand le compost est
putride.

Bras dessus, bras dessous, ma main dans sa main, ma téte sur son épaule, nos
cheveux emmeélés, nous nous sommes ¢éloignées sans haine ni regrets. Tandis
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que nous quittions la ville, nous ne nous sommes pas retournées, et Sodome
aurait pu braler que rien ne nous aurait fait pivoter la téte ; nous ne sommes
pas la femme de Loth mais ses filles qu’il a proposées sans état d’ame aux
hommes de la cité pour épargner les anges réfugiés chez lui. Chez nous, il n’y
avait pas de chérubins a cacher et protéger ; il y avait deux filles, unies, jetées
en pature aux dépravés de la cité. Ici, il n’y a pas de Dieu qui s’irrite contre
les crimes abominables d’une ville, la brale avec les autres hameaux voisins
par une pluie de feu et de soufre qu’il répand du ciel. Dieu n’existe pas pour

les jeunes filles que nous sommes.

Nous avons parcouru des sentes, des rues et des routes. Nous avons trébuché
mais jamais elle ne s’est écartée de mes traces, jamais je ne I’ai abandonnée.
Nous ne sommes pas contagieuses ni malséantes mais les gens croisées sur le
chemin nous trouvant inconvenantes, tournaient la téte ou bien s’éloignaient
a notre passage, ou bien encore nous jetaient des pierres. Certains ont eu pitié,
ou peur du mauvais ceil, ou mauvaise conscience et nous ont fait 'aumone
mais tous souhaitaient que nous restions a distance quand nous tendions,
mendiantes, les mains, traitées telles des 1épreuses : les crottes qu’ils nous
jetaient de loin nous semblaient pourtant du bon pain quand nous avions le
ventre creux et des kilometres collés sous nos semelles. Guidées par notre
seul désir de liberté, mues par notre union insécable, nous étions heureuses,
des sceurs inséparables. Nous nous allongions, couronnées de coquelicots qui
parsemaient de corail nos cheveux brun doré, enlacées dans les champs de
blé. Nous regardions jour apres jour les épis se teinter de blond vénitien juste
avant la venue des faucheurs qui n’auraient pas manqué de nous menacer de
leur faux. Nous nous jetions enticrement nues dans les gours vert méleze des
torrents depuis les berges herbeuses, nous tenant par la main et ne faisant
quun seul corps, unies dans une figure acrobatique que nous trouvions
superbe et répétions jusqu’a I’épuisement.

Puis vint 'automne cuivré ou les prés dénudés et scarifiés apres les moissons
et les labours ne furent plus des terrains de cache-cache ; des fruits flétris,
abandonnés par les paysans dans les arbres qui se défeuillaient, faisaient
encore notre joie alors que la bise commencait a soulever les volants

effilochés de notre seule robe, grise et rapée jusqu’a la trame de lin.

Depuis quelques jours, ’hiver nous gele les pieds et nous creuse I'estomac.
C’est pourquoi, aujourd’hui, nous sommes allées au cirque. Tous les enfants
aiment le cirque : les chevaux empanachés qui caracolent sur la piste, les
singes en costume rouge festonné d’or qui déambulent longs bras ballants sur
la banquette circulaire, les clowns grimés de blanc qui se donnent des coups
de pied et culbutent dans la sciure, les chiens savants au chapeau pointu,
dressés sur leurs pattes arric¢re, qui se poussent dans le dos en une farandole
burlesque, 'ours muselé qui danse en tutu une mazurka, les antipodistes dont
les pieds nus propulsent une énorme roue dans les airs, les trapézistes qui se
rattrapent du bout de leurs doigts talqués, le magicien en jaquette et haut-de-
forme noir ébéne qui fait jaillir le feu et la colombe de ses mains gantées de
satin blanc albatre tandis que sa partenaire, sciée en deux et ensanglantée,
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agite convulsivement bras et pieds par les trous de la boite miraculeuse, la
toute petite femme chauve et ’énorme matrone drapée de longs poils noirs,
hirsutes, tourbillonnant dans une étreinte sordide, des hommes et des bétes
qui font réver et parfois effraient les plus jeunes ; mais nous qui sommes plus
grandes et avons tant vécu, nous savons que tout n’est qu’illusion sous le
grand chapiteau !

Le directeur, costume sombre trois picces, front dégarni et cheveux bouclés,
accrochés sur arriére du crane, nous a accueillies 2 bras ouverts. Et cette
fois-ci, nous avons dit oui, et sommes rentrées sous la tente.

- " Bienvenue mes beautés | Vous étes ici désormais chez vous ".
Ses mots, intéressés, nous réchauffent le cceut.

Ce n’est pas tous les jours que s’avancent, sous le chapiteau Barnum, des

sceurs siamoises.



Alain BOURGASSER

L’arme du désir

On devrait toujours se méfier des habitudes prises depuis longtemps !

J’ai connu Gladys dés mes premiers pas. Dans ce village que nous n’avons pas
quitté depuis 37 ans maintenant. Lui d’ailleurs, ne nous a pas quitté non plus.
Iéglise est toujours la. LLa mairie aussi, sauf que, a chaque élection municipale,
on a décidé, nous les habitants, de changer la couleur de nos volets afin qu’ils
soient pareils aux opinions politiques du Maire. La premicre fois, ¢a nous a fait
dréle et puis on a trouvé que cela donnait de la couleur au village qui en
manquait un peu. La seule conséquence étant que, quand on était un peu lassé
de I'ancienne couleur, on s’arrangeait pour élire un autre Maire. Quitte a le faire
revenir la fois d’apres. C’était un peu comme un sport en fait. Ce qui bougeait
un peu la vie du village vu qu’ayant presque pas de sous en caisse, la Commune
n’y faisait pas grand-chose. A part étaler de nouveaux graviers au cimeticre,
assez fréquenté compte tenu de la population, boucher les nids de poule
menant a la maison du Maire car on avait quand méme de la fierté pour notre
village ou remplacer le drapeau au-dessus de la Mairie du fait que quelquun
ayant eu, bénévolement bien sur, I'imprudence de vouloir les laver une fois, ils
avalent changé de couleur et cela avait fait tres mauvais effet de voir flotter le
drapeau italien sur notre mairie occitane. Ah, si, quand méme, il faut ajouter
I'embauche d’un garde champétre qui servait surtout, d’aprées le maire-violet, a
faire peur aux gamins qui maintenant n’écoutent plus rien. Mais, comme il ne
travaillait qu’a moitié temps, notre garde-champétre, les momes s’étaient
arrangés pour étre turbulents 'autre moitié du temps. Comme quoi, c’est bien
difficile de diriger une commune.

Gladys, c’est comme le village. Je ne 'ai jamais quittée. On a fait ensemble
I’école enfantine puis tous les autres étages pour aller jusqu’a la fin du College,
toujours cote a cote et 1a, ayant trouvé que le chemin pour monter jusqu’au
Lycée était un peu trop dur pour nous, ensemble, on a décidé d’arréter de
grimper a I’échelle. Et on s’est trouvé un petit boulot le moins loin possible,
pour continuer a rester 'un pres de Pautre. Voila pourquoi, moi, je travaille
chez le garagiste au petit bourg d’a coté. Et elle, chez la coiffeuse, dans le méme
petit bourg, un métier qui permet d’expliquer qu’étant tellement attachée au
village, ses cheveux suivent la couleur que les volets de la Mairie. Pareils | Mais
en plus, pour faire plus chic, elle a décidé aussi de faire la méme chose a chaque
fois qu’on doit voter. Sir que ¢a me fait bizarre mais, comme je la connais
depuis mes premiers pas, j’en suis pas trop émotionné. Du moment que ¢a
m’empéche pas de la reconnaitre, ma Gladys, pourquoi dire quelque chose de
pas gentil ?

Tout ¢a a fait qu'avec Gladys, on s’est mariés. On a quand méme attendu
d’avoir vingt-deux ans, méme si, avant, plusieurs fois, on avait franchila cloture
qui séparait nos deux maisons pour faire ces choses qui ressemblent au passage
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de la riviere limitant notre village avec le bourg voisin. De plus, si on s*était pas
mariés, comme on nous voyait toujours ensemble, les gens auraient pensé
qu’on n’était pas bien normaux. Et nous, on voulait pas ¢a, bien str. Du coup,
ajouté au fait que Gladys et moi on s’entendait bien, tres bien méme, le mariage
c’était presque obligé. Et les premicres années, disons les quinze premieres,
tout a marché comme sur des roulettes. Comme disaient mes parents, j’étais
un bon gros. Déja gamin, je cédais tout a Gladys. Ses doigts dans mes yeux, sa
poupée a changer, son lapin a nourrir et a nettoyer, faire peur a ses méchantes
copines, porter son sac au Collége et tout et tout. Et quand j’ai été plus grand,
adulte méme, quand on a été ensemble en vrai, jamais je cherchais des
histoires, jamais de bagarres méme au bal du Quatorze Juillet quand les voyous
du village voisin s’essuyaient les mains sur la belle robe de Gladys, jamais de
remarques désagréables sur les repas préparés par Gladys, et pourtant qu’est-
ce que je détestais les pizzas vendues par ce forain qui s’était fait virer par le
boulanger du bourg. Et si je ne demandais pas dix fois par jour: « Tout va
bien aujourd’hui ma Gladys, tu es heureuse ? » c’est que j’avais mal digéré la
coupe de cheveux qu’elle m’avait faite la veille et qui me faisait ressembler a un
hérisson. Surtout avec la colle a la mode qu’elle avait rajoutée pour que ¢a
tienne bien droit ! Mais cela ne m’empéchait pas de sourire devant la glace.
Tout cela marchait bien parce que Gladys,, elle était pareille que moi. Jamais
un mot trop haut. Jamais une interdiction pour retrouver mes copains a la
belote au café qu’un Parisien avait réussi a rouvrir dans le village avec I'aide du
Maire-rouge. Jamais une colere quand je lui demandais d’attendre le mois
prochain pour changer son vieux manteau qui avait déja servi a sa cousine.
Jamais un visage triste quand je lui annongais qu’avec notre vieille voiture la
mer c’était un peu loin mais qu’on pouvait aller passer huit jours a la ferme
chez ma tante et que, comme ¢a, on pourrait lui donner un coup de main vu
qu’elle était veuve et que vingt vaches c’est beaucoup de travail matin et soir.
Bref. Quinze ans de bonheur. Et puis, comme on dit ici, la cabane est tombée
sur le chien. Presque d’un coup. La veille du jour ou javais promis a mes
copains d’enfance de faire le grand tournoi cantonal de belote organisé par le
Comité des Fétes du village. I’événement du printemps !

« Mon gros Loulou, pour ta belote demain, c’est non ! Sinon, je sors avec mes
copines toute la nuit... »

Voila ce qu’elle m’a dit ma Gladys.

« Mais Gladys, tu as toujours dit oui !

_Eh! bien arrive un moment ou il faut savoir dire non. Et ¢a commence
aujourd’hui.

—Mais...mais...enfin...Gladys...s’l te plait...Cuillere en I'air, bouche ouverte,
C’est tout ce que j’ai su lui répondre pendant qu’elle me fixait par en-dessous
sa frange qui avait encore changé de couleur vu qu'on avait voté pour un
nouveau Président. En méme temps, ¢a ruminait dur dans ma téte. Ma Gladys !
Sortir sans moi | Toute la nuit ! Et pour aller ou mon Dieu ? Que diraient les
gens qui nous voyaient toujours ensemble ?

Alors, j’al essayé une deuxieme tentative au cas ou son « Non » aurait été qu'un
coup de téte.



—Mon gros Loulou, non, c’est non ! Ou alors...

Je n’ai pas fait le concours de belote cantonal. Je me suis inventé malade. Avec
Gladys, on est restés a la maison, tous les deux, a regarder le Concours de
chansons de ’'Eurovision. Et le bon gros que j’étais a pensé avoir retrouvé le
chemin de la paix.

Sauf que...

Gladys s’est acheté aussitot un nouveau manteau. Que pour la Pentecote qui
arrivait, elle a loué cher la maison d’une cliente. Mais au bord de la mer quand
méme. Quant a la belote, jai vite vu qu’elle trouvait toujours un truc pour
m’empécher : une invitation a manger chez des gens que j’avais jamais vus, des
soirées a la maison avec des copines accompagnées de leurs jules qui ne
parlaient que de choses auxquelles je comprenais rien, des repas télévision ou
elle me demandait de rester avec elle en disant qu’elle se sentait pas bien, ou
qu’elle était triste, ou qu’elle s’était disputée avec sa patronne. Tout ¢a, ¢ca
tombait toujours les soirs de belote. Et ¢a a commencé a faire rire les copains.
A faire jaser dans le café: « Alors, Louis, parait que Gladys, elle porte le
pantalon maintenant ? » Mais, comme j’avais dans I'idée que le bonheur d’avant
allait revenir, je n’ai pas mis d’huile sur le feu. Méme pas pour laffaire de la
vaisselle qu'un jour Gladys a décidé de ne plus faire : « J’ai dit oui pendant
quinze ans. Et il arrive un jour ou il faut savoir dire non.

Donc a toi maintenant mon gros Loulou, tu verras, quinze ans, ¢a passe vite | »
Ah oui, pour étre patient, je I'ai été patient. Mais combien de fois j’ai cru que
j’allais hair mes parents de m’avoir appelé Louis !

Bien sur, pendant tout ce temps ou le bonheur a été mis en morceaux, jai
essayé de savoir pourquoi ma Gladys avait changé a ce point-la. Pourquoi, d’un
coup, elle s’était mise a me chanter ce refrain : « Il faut savoir dire non ! » Non
au manteau ! Non a la vaisselle | Non aux vacances chez ma tante | Non a ma
tranquillité habituelle | Et presque non a la belote qui était pour moi un des
rares moments ou je pouvais souffler un peu vu que le travail au garage
devenait de plus en plus compliqué avec ces nouveaux moteurs qu’ils
n’arrétaient pas d’inventer et qui finissaient par me faire regretter d’avoir arrété
I’école apres le college. Pour rester avec Gladys.

Oui, j’ai cherché pourquoi ma Gladys avait tellement changé. Un coup, jai
pensé que c’était a cause du vendeur de teintures qui venait au salon de coiffure.
Un jeune « Trouduc » que j’avais dépanné une fois. Un qui arrivait dans son
costume doublé gilet, peigné comme un mannequin, qui parlait aussi vite avec
ses mains qu’avec sa bouche, et qui avait des chaussures pointues ou j’aurais
méme pas pu glisser trois doigts de pied. Au début, il venait une fois par mois,
apres ¢a a été deux puis quatre puis cing. Je le savais soit par sa voiture que je
voyais passer devant le garage soit par son parfum a faire tomber les pigeons
ventre en l'air qui restait longtemps collé sur les bouteilles de teinture que
Gladys ramenait pour elle ou ses copines a la maison . Mais c’était pas a cause
de lui ! I a été tué dans un accident de la route, en visitant une cliente. Avec
Gladys, on est méme allés a son enterrement. En regardant le cercueil
descendre dans le trou, y’ai pensé que, enfin, peut étre...Mais non. Une semaine
plus tard, Gladys m’a chanté a nouveau son refrain du « Non» pour
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m’annoncer qu’elle ne laverait plus mes bleus de travail, trop dégottants selon
elle, et que je devrais aller les porter moi-méme a la blanchisserie a coté du
garage, celle qui ouvrait selon la météo de la journée !

La crainte du vendeur étant partie dans la fosse du cimeticre, j’ai alors réfléchi
que c’était I'histoire de 'enfant qui avait retourné ma Gladys dans le mauvais
sens.

Apres cing ans de mariage, Gladys elle avait dit que ce serait bien d’avoir un
petit a la maison. Elle avait méme pensé a un petit gar¢con parce que dans un
village comme chez nous ou ¢a bouge pas beaucoup, un garcon, ¢ca mettrait de
la vie. Pendant un bon bout de soirs, durant six mois, elle a essayé sans en avoir
'air de me faire accepter son idée. La une liste de prénoms, la un catalogue de
magasin pour enfants, la des mesures pour arranger notre jardin et y installer
un toboggan. Et moi, tétu comme une mule, j’ai refusé tout ¢a, en inventant
des tas d’obstacles, les sous, nos picces trop petites, le manque de chambres,
le cott des travaux, la peur des maladies ou des accidents, etc...etc...enfin,
tout plein. Mais, tout au fond de moi, je sais pourquoi je ne voulais pas d’un
petit a la maison. C’est que j’avais peur. Chez nous, on était cinq enfants et ¢a
n’avait pas été rose tous les jours. Les anniversaires, les Noéls, les Paques dans
le jardin, c’était bon pour les autres. Nos habits, on se les repassait du plus
vieux au plus petit jusqu’a ce qu’ils deviennent comme ceux des clowns qui
passaient avec le cirque une fois par an dans le village. J’avais peur que mon
petit il vive pareil que moi. Voila, c’est tout. Mais, quand j’ai vu que ma Gladys
avait tellement changgé, j’ai pensé que I’histoire du petit a Ia maison, c’était peut-
étre une raison qu’elle avait gardée longtemps cachée en elle. Alors un soir, au
lit, je lui ai dit oui pour un petit. Trop tard ! Gladys m’a répondu, aussi sec, que
maintenant c¢’était non ! Qu’elle avait dans 'idée d’acheter le salon de coiffure
car sa patronne allait s’en aller et qu’une affaire comme ¢a allait couter cher.
En plus, a son age, elle voulait aussi profiter de la vie. Et, cerise sur le gateau,
qu’elle voulait aussi faire construire une maison, comme ses copines, avec des
grandes fenétres, une cuisine moderne et un garage pour pas étre obligée de
gratter la voiture ’hiver. Et la, en entendant tout ¢a d’un coup, c’est le clocher
de Iéglise qui est tombé sur la cabane du chien. En écrasant quinze ans de paix,
de bonheur et de tranquillité. Surtout, qu’en plus de la boutique et de la maison
neuve, Gladys a décidé de me mettre au régime. « Ou alors... » a-t-elle rajouté
en agitant sa menace favorite. Au régime ! Voila ce qu’elle m’a annoncé en
profitant d’un jour ou, encore une fois, je rentrais crevé du garage :

«Mon gros Loulou, tu as pris quinze kilos depuis qu'on est mariés. A cette
vitesse la, ce sera au moins vingt quand on fétera nos vingt ans de mariage.
Moi, je ne veux pas avoir a la maison un gros bonhomme qui ne pourra plus
se trainer et qui me laissera tout faire. Regarde tes copains, ils s’entretiennent,
eux | Ils bougent, eux ! IIs font du jardin, des travaux dans la maison, le
dimanche ils vont faire des kilometres a pied ou en vélo, avec leurs femmes
bien sur. Et surtout, ils font attention a ce qu’ils mangent, eux. Si, si, j’al
demandé a mes copines.

Cela fait trois mois que ¢a dure ! Trois mois que je sens ma colere monter.
Monter. Monter. Le bon gros que j’étais se gonfle a la rage. Et parfois, méme
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si j’essaie de me sortir ¢a de la caboche, c’est a la haine que je me gonfle. Et ¢a
me rappelle des dréles de souvenirs que j’ai connus chez mes parents quand le
pere gueulait qu’il était Chéri Bibi et que ce soir il y aurait du catch a la maison !
Trois mois | Trois mois | Un chemin de croix au cours duquel j’ai eu qu’une
seule victoire pour un gros paquet de défaites. La victoire ? C’est d’avoir réussi
a échapper a ce mec dans la télé qui promet de vous faire perdre des tonnes de
kilos a condition d’ouvrir bien grand le porte-monnaie. Comme si lhistoire
d’acheter le salon de coiffure et une maison ne suffisait pas. Quant aux défaites,
ouh la la. « Porca miséria » comme dit mon copain Gino. Oubliés le paté et le
boudin. Le petit apéro du soir. La raclette. Les fondues. Le demi-pain. Le petit
déjeuner bien solide. Les bons petits plats qui parfumaient la cuisine le soir ou
le dimanche midi. Et la longue sieste qui allait avec. Et tout ¢a pour quoi ? Pour
perdre seulement cinq cents grammes ! En trois mois !

Ce matin, avant de partir au boulot, je n’en pouvais plus. J’ai pris la miche de
pain. Trois belles, que je me suis découpées.

Et pendant vingt minutes, j’ai cherché ou elle I'avait caché et jai réussi a le
trouver quand méme. Je l'ai ouvert. Je I'ai respiré, les yeux fermés.
Evidemment, il fallait qu’elle arrive a ce moment-la, la Gladys. Qu’elle me
serine a nouveau sa chanson préférée : « Il y a un moment ou il faut savoir
dire non, mon gros Loulou. »

Etla, la rage qui bouillonnait en moti depuis trois mois a explosé. Pareille a une
cocotte-minute.

En la fixant dans les yeux, la Gladys, j’ai saisi le couteau posé a coté du bol.
Et d’un coup, je I'ai plongé.

Dans le pot de Nutella a peine entamé.

Trois belles tartines que je me suis fait. Trois !

Je les ai mises dans ma sacoche. Je me suis levé. Et sans un regard ni un seul
mot pour la Gladys, je suis parti.

Pas sar que je revienne! Pas sir du tout méme ! Surtout si j’en prends
I’habitude !
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Christian BROCHIER

Trou blanc

Je vous éctis...enfin, peut-on patler d'écrire, depuis un endroit ou la
parole et I'écriture sont plutot rares. Je peux maintenant vous donner de mes
nouvelles et je le fais car aujourd'hui, le souvenir m'a assailli plus fort qu'a
I'habitude ravivant encore et toujours la méme question, celle du choix, du
consentement.

Question déterminante, existentielle, vitale, qui commande de se situer
par rapport aux événements dont la vie est jalonnée. Elle refait surface, telle la
petite taupe qui, dans le petit journal L.a Hulotte, sort son nez d'une taupiniére,
dans un coin de la page et commente la situation ou questionne le héros : "
Alors 1a, tu vas faire quoi ?" Ce souvenir qui revient encore et toujours, c'est
celui qui m'a amené la ou je suis et d'ou je m'adresse a vous :

(a se passe au début du Printemps. La montagne est resplendissante,
parée d'une épaisse couche de neige poudreuse, fralchement déposée pendant
la nuit. Le paysage est tout en courbes voluptueuses. Les chalets de bois
sombre ponctuent ce tableau enchanteur, évoquant le confort, la chaleur, les
longues veillées heureuses et conviviales ou I'on boit, chante et rit.

Levé tot, je savoure d'étre seul a profiter de cette couche de neige
vierge. Aprés avoir gravi la pente avec mes skis revétus de peaux de phoque
sous le premier soleil, je glisse sur le manteau immaculé, comme dans un réve.
La montagne est a moi, je suis le roi du monde. Un sentiment de plénitude
m'envahit. Je fais corps avec ce pays que j'aime.

Un peu enivré par l'oxygene tout neuf que je respire a pleins poumons,
je ne m'alarme pas tout de suite de sentir que la montagne aussi descend la
pente avec moi. Je me sens porté, transporté et, assez rapidement dépassé par
la masse poudreuse qui forme un nuage énorme et m'enveloppe bientot,
obscurcissant le bleu clair matinal du ciel au-dessus de moi.

Bientot, je suis dans le blanc total, puis un blanc crémeux qui, trés vite,
devient gris. Je vacille et bascule. Mes fixations ont sauté et mes lani¢res de
sécurité se sont rompues. Douleur sourde aux chevilles et dans le dos. Roulés-
boulés, manque d'air, contrastent avec le sentiment d'étre porté comme un
bébé dans un ventre en mouvement. C'est comme si j'étais dans un liquide
amniotique que j'avalerais la plupart du temps. Quelques fenétres de ciel plus
tard, le soleil ne perce plus le nuage qui m'emporte. Mes poumons sont glacés
et me bralent. Ma bouche et mes narines sont remplies de flocons accumulés.
Je m'enfonce dans un univers sombre, a la fois angoissant et étonnant. Je suis
comme drogué et me sens petit a petit de moins en moins présent au monde.

J'ai encore le temps de sentir que tout s'arréte. Et c'est alors qu'apparait
a mes yeux comme un tunnel de lumiére blanche...

Une sensation étrange m'envahit. Mon corps ne pese plus rien, je ne
souffre pas, je suis totalement détendu et ouvert a tout ce qui peut m'arriver.
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Je suis léger, 1éger. Cette lumiere blanche m'attire, j'ai envie de me noyer
dedans, de plonger dans ce tunnel, je veux voir ce qu'il y a au bout. Mon
intuition me patle de beauté, de pureté, d'éternité, de douceur, de bonté.
Franchement je suis tenté, comment ne pas I'étre ? Cependant, au moment de
faire mouvement vers cet inconnu prometteur, un trouble m'envahit, une
image s'impose a2 moi : ce tunnel est un trou, un "trou blanc".

C'est comme si j'étais en présence du phénomene inversé d'un "trou
noir", cet objet cosmique étrange qui symbolise un peu le grand mystere de
notre univers de ces dernieres décennies. On dit qu'il est capable d'avaler, de
faire disparaitre tout ce qui se trouve a sa portée : étoiles, planctes, galaxies,
pour les réduire a néant et les propulser a des centaines d'années-lumiére dans
un gigantesque jet d'énergie, recyclant ainsi la matiere en I'envoyant ailleurs
construire de nouveaux astres.

Qu'en est-il alors de ce phénomene inverse, vers quelle destination
pourrait bien me conduire ce "trou blanc” ? Vers un nouvel état de "ma
matiere", de mon corps, de ma conscience ? Vers une nouvelle vie, uniquement
spirituelle, sans tension, faite d'interactions positives et légeres, de communion
universelle, le "paradis" en quelque sorte ou je baignerais, comme un ange,
dans une éternelle béatitude ? J'imagine cet état détaillé par certains
philosophes ou théologiens : I'absence de tensions, de désirs qui porte d'ailleurs
un nom bizarre et assez vilain : l'ataraxie.

Cette évocation ne me séduit guere. L'absence de tensions certes est
tentante, mais la disparition du désir, ce moteur de toute aventure humaine,
me rebute et je sens une part de moi qui s'oppose a l'irrésistible attraction de
la lumiére blanche. A cet instant clignotent des alarmes que je connais bien.

Tout mon étre se tend pour différer 'action, attendre, ne pas bouger,
ne pas prendre pour argent comptant la mirobolante promesse. "Trop beau
pour étre vrai."

Me revient en mémoire cette proposition d'un grand ami suisse que
j'admirais et qui était un peu mon mentor quand j'étais adolescent, la téte pleine
de réves et d'idéal. Il me parlait de valises qu'il me suffirait de transporter de
Suisse jusqu'au Luxembourg et qui me permettraient grace au "généreux
dédommagement" obtenu de poursuivre confortablement mes études.

Déja, a ce moment-la une partie de moi ne voulait pas enregistrer
l'information. Quelque chose "clochait" dans le paysage, il valait mieux passer
outre, ne pas comprendre, ne pas répondre, faire la sourde oreille. J'avais choisi
I'évitement, le silence. C'est un peu mon mode de défense, ma fagon de ne pas
"faire de bétises". Je m'en suis souvent bien porté, méme si temporiset,
attendre, ne pas trancher, comporte des inconvénients.

En l'occurrence a l'endroit ou je me trouve devant cette lumiére
blanche, il semble y avoir urgence. J'ai I'intuition qu'il me faut réagir et vite. Ne
pas le faire équivaudrait a laisser les éléments en présence, les événements, mon
corps tout seul, décider de la suite. C'est alors que se fait la connexion avec une
phrase que mon grand-pére répétait souvent :

"Il faut savoir dire non".
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11 s'était engagé dans un réseau de résistance qui exfiltrait les enfants
juifs ainsi que d'autres personnes menacées par la milice ou la Gestapo. Sa vie
a été ponctuée par des refus de l'injustice et de la passivité dans des situations
délicates, et cette phrase résume bien son attitude engagée lorsqu'il jugeait qu'il
devait refuser de subir les événements que d'autres considéraient comme une
fatalité.

"Il faut savoir dire non " Aussitot je tressaille, je mouche et crache I'eau
et la neige qui m'empéchent de respirer. C'est douloureux, ¢a picote sur mon
visage et mon cou, mon sang se remet en mouvement. Je bouge ma téte dans
tous les sens pour me ménager une petite grotte dans la masse neigeuse qui
m'entoure, ce qui me permet enfin de respirer. C'est un peu violent, j'ai mal, je
tousse beaucoup, mais j'émerge enfin du brouillard mental dans lequel j'étais et
qui menagait de m'engloutir définitivement. J'essaie de bouger mes mains pour
écarter la neige, de pousser sur mes jambes pour essayer de sortir de 1a ; sans
aucun résultat.

Je me racle la gorge, tente d'émettre un son, essaiec ma voix...

(a marche, doucement d'abord, un rale plus qu'autre chose, puis, petit a petit
un cri. 11 est certes assourdi par ce linceul blanc qui m'entoure mais il me
prouve déja a moi-méme que je suis en vie. J'élabore une stratégie : il faut que
je crie de facon réguliere pour pouvoir étre entendu par d'éventuels sauveteurs
qui exploreront peut-étre I'avalanche.

De longues minutes s'écoulent sans que rien ne se passe. Je suis sans
doute le seul a entendre mon appel ; au moins il me donne du courage, je ne
suis plus en train de subir ce qui m'arrive. Enfin, apres un temps qui me parait
durer une éternité, il me semble entendre des voix étouffées puis un aboiement.
On gratte au-dessus de ma téte. Cela dure, mais les bruits deviennent plus
proches.

"La, crie une voix, attention ! Il est 1a, le skieur." Je vois des formes qui
s'agitent derriere un écran blanc et bientot de vrais gens en blouson rouge, des
sauveteurs qui me sauvent. Je suis extirpé de la masse neigeuse, des voix
amicales me questionnent, je suis posé sur un brancard qui rapidement dévale
la pente entre deux secouristes.

La suite est ponctuée d'examens en tous genres, explorations des
organes et du squelette, traitement de 1'état de choc, kinésithérapie. Je suis
choyé comme un bébé. J'ai conscience d'avoir choisi la vie une deuxieme fois,
mais cette fois sans passer par un tunnel comme je 'ai fait le jour de ma
naissance. Assurément le trou blanc, c'était l'adieu au monde, 'acceptation de
la mort, avec son attrait et ses mysteres, certes, mais la rupture avec ce monde
connu que j'aime tant m,algré ses drames et ses aléas.

En la matiére je peux dire que désormais, j'en connais un rayon. Autour
de moi, dans cet hopital qui m'a accueilli, j'ai vu passer pas mal de traumatisés
en tous genres.

Je peux dire que ma vie méme a beaucoup changé depuis cet accident.
J'ai d& renoncer a beaucoup de choses. Le ski, bien str, mais aussi, plus
difficilement, la marche et méme l'autonomie alimentaire. Mes jambes et mes
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bras ne répondent plus a aucun ordre de mon systeme nerveux central, c'est ce
qu'on appelle la tétraplégie, la totale quoi !

Enfin non, pas la totale car il me reste ma téte, ma conscience, mon
cerveau et cette téte, je peux la bouger, c'est grace a elle que je peux conduire
mon fauteuil a assistance électrique et grace a elle aussi que je peux vous écrire
en frappant les touches de mon ordinateur avec une "licorne". C'est une sorte
d'appareil fixé a mon crane avec un long bec courbe qui me permet de
"picorer" les lettres de mon clavier pour en faire les mots que vous lisez en ce
moment. C'est assez drole, cette impression d'étre un gros volatile échoué chez
les humains et qui s'exprime sur un coup de téte !

Bon, d'accord, j'ai aussi acces, depuis peu, a un systeme de
reconnaissance vocale qui me facilite beaucoup le travail. C'est d'ailleurs assez
jouissif de dicter un texte a un secrétaire électronique. Mais j'aime bien tout de
méme la licorne que j'utilise pour tout ce qui est d'ordre esthétique : mise en
page, police, couper-coller, etc...

Bon, ceci dit, ce n’est quand méme pas rose tous les jours d'étre confiné
dans un fauteuil a roulettes, fit-il 2 moteur et dans un lit médicalisé, dépendant
des aides-soignantes et infirmi¢res du centre ou je réside pour le moment, y
compris pour manger. Il m'arrive de ne plus supporter cette vie de parasite
empeché, moi qui étais si avide de liberté.

Clest ainsi qu'apres six mois d'une vie quotidienne de légume pensant,
j'ai voulu en finir pour de bon en précipitant mon fauteuil dans la piscine du
centre. J'étais quasi noyé quand on a réussi a me repécher. Trois jours de coma
et le moteur du fauteuil foutu !

J'ai revu a cette occasion le trou blanc. Mon grand-pere, ce "saint
homme", est apparu une nouvelle fois, il en interdisait I'acces de ses deux bras
croisés devant sa poitrine. J'ai encore su dire non et je lui voue une
reconnaissance éternelle car depuis ce moment-la, j'ai accepté d'étre
simplement ce que je suis, avec ces contraintes et ces corsets qui font désormais
partie de moi et me limitent beaucoup.

Mais, une fois cette condition acceptée, j'ai gagné une liberté immense
: celle de pouvoir me consacrer sans aucune limite a la lecture et a la création
littéraire. J'ai gagné le droit d'inventer des histoires, de faconner des
personnages, de tirer les ficelles de leur vie et d'imaginer des mondes sans
éprouver la géne de ne pas "faire" physiquement ce qui est da aux autres, a ses
proches, a la collectivité quand on est bien-portant.

J'habite cette place qu'occupaient dans le monde les moines copistes au
Moyen-Age, avec un avantage certain, celui d'étre  la source des textes qui
occupent mes journées. J'ai d'abord écrit de nombreuses nouvelles, puis des
poésies et depuis peu je me suis attaqué au roman. Je me régale d'inventer des
personnages et de les entrainer dans des situations et des aventures que je ne
pourrai jamais VIvre.

D'une certaine fagon, je suis un peu devenu "pur esprit", une sorte
d'ange, sans avoir jamais traversé cet..."étrange trou blanc".

Aussi, je me dis parfois :
"Etre ange, c'est troublant "
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Jean DESPRAT

Aucun espoir

Ah! au fait, je m’appelle Matthew et ma femme se prénomme Amélia ; nos
deux enfants sont Nicolas, treize ans et Ryan, quatorze ans.

Ma femme a exigé que je sois de retour pour le déjeuner ; elle prend tres
souvent un ton comminatoire pour que je réponde a ses diverses attentes et
demandes. J’ai quelquefois du mal a garder mon calme

Je rejoins notre ferme rénovée. La maison est orientée plein sud et déja, les
persiennes sont tirées afin de préserver la fraicheur. Les enfants sont en train
de dessiner assis directement sur la table de la terrasse. Je ne les laisse jamais
seuls trop longtemps avec leur mere. Ils me regardent en souriant. Je
m’approche d’eux.

« Papa ! Maman a crié tres fort, raconta Ryan. Elle a dit qu’il fallait qu’on la
respecte. Elle a méme pas joué avec nous ».

J’avais raison de ne pas laisser les enfants seuls trop longtemps. Je me dirige
vers la chambre d’Amélia. Elle est en train de s’habiller.

« Alors ta matinée avec les enfants ?

-Je trouve qu’ils ne me respectent pas. C’est quand méme moi leur mere, j’ai
raison quand jordonne qu’ils fassent quelque chose. Je sais ce qui est bon pour
eux. IIs doivent m’obéir. C’est moi qui ai 'autorité. »

J’ai longuement soupiré. L'intransigeance d’Amélia, entre autres , heurtaient les
enfants qui petit a petit avaient des postures de rejet et un sentiment de tristesse
qui s’insinuait dans leur relation avec leur mere. Pour ma part j’écoutais le
leitmotiv des griefs que déroulait Amélia et j’essayais de lui expliquer les
conséquences de ses réactions.

« Bien sur, c’est toi leur maman, c’est toi 'adulte et ils doivent t’obéir
et je suis sur que les garcons le comprennent mais il y a surement une autre
facon de faire. Il faut que tu descendes de ton piédestal et que tu comprennes
qu’ils recoivent de 'amour de leur mere et pas des insultes, des coups ou des
cris ; toutes choses que je ne supporte pas. Amélia me regardait la bouche
entr’ouverte. Elle me regardait sans avoir I'air d’avoir compris un traitre mot
de ce que je lui disais. J’étais coutumier du fait.

Deux jours plus tard, durant DPapres-midi, je regus un appel
téléphonique de la gendarmerie du village qui m’annoncait qu’Amélia était
retenue au poste pour cause de tapage et atteinte a 'ordre public. Je me rendis
a la gendarmerie. L’officier de permanence m’a décrit le comportement
arrogant et méprisant d’Amélia vis-a-vis des policiers.

« Elle a griffé une de mes collegues. Elle a cassé deux ordinateurs de
bureau. Elle est en cellule ou elle a poussé des hurlements jusqu’a il y a peu.
Nous aurions pu passer 'éponge mais 1a, il y eu trop de casse et d’insultes
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violentes. Elle a vraiment dépassé les bornes. Je vais la chercher, vous pouvez
rentrer chez vous, elle sera convoquée ultérieurement ».

Je regardais Amélia qui venait dans ma direction. Elle claudiquait

légerement, sirement un reste de son empoignade. Elle n’avait pas le sourire.
Mot non plus. Néanmoins j’ai pris sa main sans un mot et nous sommes allés
ala voiture pour rentrer a la maison. Dans la voiture je I'ai questionné : « Qu’as-
tu fais pour te faire ramasser ?
Une personne d’'un groupe de gens de passage s’est permis une réflexion sur
ma robe. Je ne supporte pas que 'on se moque de moi. J’ai traité la femme de
connasse ; elle m’a giflée et nous en sommes venues aux mains. Une véritable
empoignade. Nous étions juste a cOté du commissariat et des policiers sont
venus mettre fin a cette algarade et aux échanges de coups. Nous nous sommes
retournées contre eux et avons molesté les gendarmes et je me suis fait
embarquer avec d’autres ».

Je fais remarquer a Amélia que son comportement face a une situation
aussi anodine qu’une réflexion concernant sa robe ne valait pas tout cet
esclandre ni les conséquences qui pouvaient couter cher. Une fois de plus, je
tentais de lui faire entendre raison. J'usais mes énergies a force de I’écouter et
a lui faire vainement part de mes sentiments et de ma facon de voir les choses.

Jattendais d’Amélia quelques réponses quant a sa fagon de faire. Elle
restait silencieuse et ne semblait pas comprendre ma question. Je la
questionnais a propos de son état. Je me proposais de I’écouter mais pas un
mot ne sortit de sa bouche.

Elle semblait stre d’elle voire méme hautaine. Lors de nos échanges,
j’essayais de lui opposer un ton de voix calme et rassurant. Je la voyais détenir
un pouvoir qu’elle croyait étre sans limite. Et de croire que ce pouvoir autorisait
tout. Je lui avais dit que le pouvoir qu'elle avait sur les enfants avait des limites
bien définies.

Une inclination narcissique qui voit le monde comme une ar¢ne ou
exercer son pouvoir et un souci disproportionné pour son image ; avec une
confiance excessive en son propre jugement et un mépris pour les critiques et
les conseils d’autrui. ]’ai essayé de faire comprendre a Amélia que le monde ne
tournait pas autour d’elle, qu’elle n’¢était pas le centre de la terre. Mais en vain.
Elle avait aussi une image d’elle fausse et déconnectée de la réalité ; une image
idéalisée. Rien n’avait de finesse, le discours était manichéen.

Jétais fatigué d’entendre le discours et les réflexions d’Amélia qui se répétaient
sans cesse. J’étais épuisé par sa raideur et son intransigeance. Je décidais de
partir une journée avec les garcons pour profiter d’'un bord de riviere qui allait
nous permettre de nous détendre. Ils étaient heureux a cette perspective. Nous
avions apporté un ballon de football, un arc avec des fleches et des cibles, des
boules de pétanque sans oublier notre pique-nique. Nous avons fait une longue
partie de football qui nous a laissé le souffle court. Nous avons installé notre
pique-nique. Les garcons se pressaient pour mettre les assiettes en carton et
disposer verres et couverts et sortir les plats. Une salade de la mer en entrée et
du poulet grillé ensuite. L.a bouche a moitié pleine, Nicolas me posa une
question. « Dis papa ; pourquoi est-ce que Maman, elle me crie dessus alors
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que méme je suis gentil ? » Ryan renchérit avant que jaie eu le temps de
répondre : « Moi, je ne comprends pas pourquoi elle veut toujours avoir raison
avec moi ! »
- C’est bien qu’on puisse en patler et vous avez raison de poser vos questions.
Maman a un trouble mental. C’est-a-dire qu’elle ne fait pas les choses comme
nous et cela nous dérange et peut nous faire du mal. Elle a perdu le sens de la
nuance et de ’écoute et elle voit le monde de facon compliquée entre autres
symptomes.
- Dans combien de temps elle sera guérie ? interroge Nicolas.
- Elle peut aller mieux a certains moments mais elle sera malade toute sa vie
malgré les meilleurs soins possibles ». Nicolas ne dit rien et baissa les yeux. Je
crus voir des larmes dans ses yeux.
« Ryan, cela fait partie de sa maladie que de vouloir avoir toujours raison. Je
sais que vous ¢tes de jeunes ados et cette situation avec votre maman est
extrémement dure et compliquée a vivre. Vous pouvez compter sur moi, je
resterai la pour vous, avec vous. Malgré tout, croyez aussi que votre maman
peut étre proche de vous a de nombreuses occasions. Et si c’est délicat ou
difficile avec Maman, vous pouvez aller dans votre chambre ou une autre piece,
elle saura s’occuper sans souci. Ou vous venez voir si je suis rentré du
laboratoire, je vous ai méme laissé mon téléphone.

Reprenons notre pique-nique fils chéris et apres, faisons un concours de
tir a Iarc ».
Les fleches claquaient en atteignant les blasons. Les garcons s’appliquaient, un
ceil fermé, I’arc bandé, les doigts sur la corde tendue. Quelquefois, leur bras
venait a trembler et ils s’y reprenaient a deux fois. Ensuite des parties de
pétanques gagnées par Nicolas et Ryan sont venues compléter notre apres-
midi.
Retour et direction la maison sous un soleil estival. Nous retrouvons Amélia
en maillot pres de la piscine. Les garcons se dirigent vers leur mere pour leur
partager les joies de leur aprés-midi.
Matthew arrive une canette de biere a la main et s’étend sur un transat. « Au
fait indiqua-t-il, je pars deux jours visiter un laboratoire que nous envisageons
d’acheter a Barcelone, mardi et mercredi prochain. »
Ryan s’approcha de son pere.
« Papa j’ai un peu peur de rester la nuit sans toi dans la maison. Je n’aime pas
parce que des fois méme, maman elle s’en va aussi.
-Je comprends mon chéri, Je vais patler avec ta mére. Je serai absent seulement
deux nuits et il y a ton frere. Veux-tu dormir dans la méme chambre que ton
frere ? »
Son visage s’éclaira. Nicolas s’approcha et donna son accord pour la chambre.
« 1l y a une question qu’il faut que vous vous posiez les garcons et que vous
sachiez y répondre | Cest important. Il faut savoir dire non a votre meére si ses
demandes vous paraissent dangereuses, bizarres ou s’il y a des inconnus avec
elle. Si c’est le cas, enfermez-vous dans votre chambre et dites-lui non, il faut
savoir dire non. Elle finit par se lasser. A part cela, faites ce que vous avez a
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faire dans la maison, votre chambre et le jardin. Votre maman saura faire ce

dont vous avez besoin ».

Deux jours plus tard, Matthew serra ses enfants dans ses bras. Il tendit ses
levres a sa femme qui lui rendit un baiser. 11 prit la direction de 'aéroport et
ses enfants prirent 'autobus pour leur college.

Le mercredi soir, Amélia va chercher son mari a 'aéroport. Matthew n’est pas
dans le secret. Amélia a le sourire en conduisant.

Une fois a 'aéroport. Elle surprend Matthew prées du carrousel a bagages. Elle
lui saute au cou et elle 'embrasse avec force. Il lui rend ses baisers.

« Quelle agréable surprise, c’est gentil que vous soyez venus mais ou sont les
garcons ?

Je ne sais pas ou ils sont et je suis épuisée. |’ai mal a la téte, une terrible migraine
et des nausées, il faut s’occuper de moi ».

Matthew eut un instant d’inquiétude. Son visage se crispa.

«Ou sont les garcons ? Matthew haussa le ton en attrapant Amélia par les
¢paules. Dis-moi ou sont les garcons.

-IIs m’ont dit tous les deux «il faut savoir dire non » plusieurs fois. J’ai été
obligée de les punir pour qu’ils ne me disent plus cela ».
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Isabelle GIRAUDOT

Le refus

Dans le petit wagon inconfortable, aux banquettes de bois rudes et plein de
courants d’air, les voyageurs s’impatientaient. Cela faisait déja presque une
heure que le train de voyageurs était bloqué a Verville en Caux, a moins d’un
kilometre de la gare. Aucun incident n’avait pourtant été signalé sur les voies :
pas de vache égarée, de piéton distrait ou d’arbre tombé.

Au début, cela n’avait étonné personne. Le tortillard qui desservait la
petite ville normande avait ’habitude de folatrer entre les rails. .a locomotive
soufflait dans les montées comme un vieux percheron épuisé. Clest
particulicrement dans celle de Beaunay que la motrice rechignait a grimper.

Les voyageurs s’y étaient habitués et acceptaient de bonne grace de
descendre du train, le temps pour la locomotive d’arriver tout en haut de la
cote. Une fois la motrice parvenue sur le plateau, on pouvait repartir. Si
rapidement qu'on en oubliait quelques voyageurs distraits, absorbés par le
paysage.

Le train était toujours arrété. Apparemment rien de grave ne s’était
produit. Personne n’avait signalé de danger. On n’avait pas entendu de bruit,
ni de cris. Pas comme la derniére fois, a ToOteville, ou les hurlements des
voyageurs avaient couvert le fracas de chevaux, devenus fous, qui étaient venus
percuter les wagons. Ce jour-1a, le train était resté bloqué plus de trois heures
en gare de Verville en Caux, mais on avait su pourquoi. Aujourd’hui, on
ignorait totalement.

Les voyageurs attendaient. Le train qui reliait Verville en Caux au reste
de la Normandie aimait musarder sur les voies. Le tortillard avait P’humeur
serviable. Parfois, il ralentissait pour s’arréter dans les villages et permettre aux
habitants de descendre au plus pres de chez eux.

Souvent, il favorisait le commerce local, par des arréts inopinés tout le
long du trajet. La meére Mignonnette en savait quelque chose, elle qui sortait de
son bistrot, la bouteille a la main, lorsque le train s’arrétait devant son café, afin
que les voyageurs puissent venir s’y désaltérer.

Le voyage avait donc son charme a une époque ou tout allait de plus
en plus vite. En partant de Bacqueville, on atteignait Rouen, a cinquante
kilometres, au bout de quatre heures.

Depuis que Messieurs Rouland et de Folleville avaient eu I'idée de la
création du petit chemin de fer, tous les habitants des communes avoisinantes
se montraient ravis. Ce moyen de déplacement moderne faisait la fierté des
autochtones et satisfaisait leurs envies de voyage.

Désormais, on pouvait se rendre ou on voulait. En France, en Europe
ou méme en Russie, ou 'on parlait déja d’une ligne de train en construction
reliant Moscou a Vladivostock.

Dans les wagons a 'arrét, les hypotheses allaient bon train. Les joueurs
de cartes avaient cessé leur partie et discutaient.
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Certains passagers avaient penché la téte pour tenter de voir s’il se
passait quelque chose sur les plateformes situées a l'arriere du train. Il ne se
passait rien.

Las, comme tous les autres passagers, d’attendre une information qui
ne venait pas, Martin Deville descendit du train.

Les voyageurs auraient pu aisément finir le trajet a pied si la Compagnie
de chemin de fer ne leur avait pas imposé, pour leur sécurité, de rester dans le
train.

En sortant sur le quai, Martin ne vit personne. Pas de chef de gare a
I’horizon, aucun employé intervenant sur les rails. Il marcha sur une courte
distance pour atteindre la gare. Personne ne lui demanda de rebrousser chemin.
Le nez en T’air, il examina le batiment.

Construite comme beaucoup d’autres a la méme époque, la gare de
Verville en Caux ne présentait pas d’'intérét architectural majeur. Le batiment,
tout en longueur, se composait d’une partie principale comportant quatre
fenétres harmonieusement disposées. Sur les coOtés, deux batiments
secondaires formaient des ailes, de trois fenétres chacune, qui apportaient une
stabilité a 'ensemble.

On notait la volonté de sérieux ou le manque de fantaisie de
P'architecte. La gare montrait surtout la puissance de la Compagnie. Sur la petite
place, a peine ombragée, en sortant de la gare, sans aucune originalité, on
trouvait I’hotel du méme nom. Son escapade terminée, n’ayant aucun élément
nouveau a apporter aux autres voyageurs, Martin Deville remonta dans le train.

A Tintérieur des wagons, les discussions continuaient, toujours
animées. Les supputations de toute sorte allaient bon train. Tous les regards se
tournerent vers Martin lorsqu’il entra dans le wagon :

« Vous n’avez vu personne ?
-Non, répondit Martin.
-C’est incompréhensible | » murmurerent la plupart des passagers.

Dans le train, André Lenorman s’impatientait, tapant du pied sur le sol.
I avait entendu quelques bribes de conversation et lui aussi se demandait ce
qui pouvait bien se passer. 1l était accompagné de sa fille unique, Marie.

La semaine derniere, celle-ci avait évoqué un projet de mariage avec
Jean Ferraud, un conducteur de train. André Lenorman avait refusé tout net.
II avait pour sa fille des ambitions plus élevées. Epicier dans le bourg de
Verville en Caux, qui comptait un peu moins d’un millier d’habitants, il avait,
année apres année, grace a son travail, construit une entreprise prospére et
consolidé sa fortune. La boutique marchait bien et il comptait la laisser a sa
fille dés qu’elle aurait trouvé un garcon sérieux et honnéte. Pas un homme qui
s’absente sans cesse, a des horaires impossibles, parcourt la France et bientot
I’Europe enti¢re dans tous les sens et finit par rompre sa solitude d’un soir dans
des bras inconnus. Sa fille épouserait un commercant, seule profession
honorable a ses yeux. De son c6té, Marie, amoureuse de Jean, souhaitait
simplement épouser celui-ci et devenir une épouse comblée.
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André Lenorman était fier d’avoir écarté cet amour de passage pour le bien de
sa fille. « Il faut savoir dire non » pensa-t-il. Elle me remerciera plus tard. Il
se leva pour faire quelques pas dans le couloir.

« C’est le conducteur ?

-Ah oui ? Je comprends mieux. Bien str, s’il n’y a pas d’autre moyen.

André Lenorman tendit loreille, mais n’entendit rien de plus. 1l

interrogea alors les deux personnes qui discutaient :

« Qu’est-ce qui se passe avec le conducteur ?

-1l refuse de conduire le train plus loin, répondit I'un d’eux.

-Pour quelle raison ?

-Parce qu’il est amoureux et que le pere de la jeune fille lui refuse sa main.
-Cest insensé | répondit André Lenorman. Les jeunes doivent se plier aux
décisions des anciens qui ont Pexpérience de la vie.

-Sans doute, admit I'autre personne, qui était jeune et ne devait pas penser
comme André Lenorman. Cependant, a I'écouter tout a I’heure, ce jeune
homme m’a paru fort convaincant, honnéte et sincerement épris. Il explique
son affaire a tous les voyageurs, wagon apres wagon, et les prend a témoin pour
qu’ils se joignent a lui et obtiennent de faire changer le papa d’avis. D’ailleurs,
ajouta le jeune homme, il ne devrait pas tarder a venir s’adresser a vous ».

« Je voudrais bien voir ¢a », ronchonna André Lenorman, retournant s‘asseoir
a sa place.

Sa surprise fut grande lorsqu’il voulut rejoindre son siege. Jean Ferraud,
agenouillé devant Marie qui souriait, lui tenait la main et avait pris les voyageurs
a témoin.

« Justement, dit Jean. Voici celui qui me refuse sa fille ».

André Lenorman n’en crut pas ses yeux. Autour de Jean, les voyageurs,
émus par 'amour que se portaient les deux jeunes gens presserent André
Lenorman d’accepter la demande. On était en 1928 apres tout ! Les affaires de
cceur passaient avant les affaires d’argent. Marie serait heureuse. C’était Jean
qu’elle voulait. Lui et pas un autre. Etait-il un pére aimant ? Voulait-il faire le
bonheur de sa fille ou non ? André Lenorman soupira, puis accorda a Jean la
main de sa fille. Soulagés, les voyageurs soupirerent. Le train allait pouvoir
repartir. Devant la gare de Verville en Caux, enfin atteinte, Marie embrassa Jean.
« A demain donc, dit-elle.

-Oui ma chérie, répondit Jean, un grand sourire aux levres, nous nous rendrons
a la mairie pour déposer les bans ».

11 ajouta I'esprit mutin :

« Ils seront beaucoup plus confortables que ceux du wagon, surtout lorsqu’on
y reste assis longtemps ».

Marie éclata de rire et alla rejoindre son pere qui Pattendait. André allait
devoir se faire a I'idée d’avoir Jean pour gendre. S’il ne tenait pas les
conducteurs de train en haute estime, il reconnaissait a Jean une démarche
sincere et le mérite d’avoir fait sa demande de manicre originale. Et puis, il se
raisonnait. Un pére ne devait-il pas souhaiter plus que tout le bonheur de sa
fille ? De ce coté-la, il n’avait rien a craindre. Jean était sincere, honnéte et
follement amoureux. Il était rassuré. Les choses iraient bon train.
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Cédric LE NENAON

Dent de lion

Ce que je sais de mon pere, c’est qu’il ne manquait pas d’humour, et qu’il
était lache. Je sais qu’il ne manquait pas d’humour parce qu’il m’a appelé Albin.
Avec Maman, ils étaient d’accord sur le prénom de leur premier-né : Léon. Un
peu désuet, un peu « cri du paon », mais fort : le lion. Mais a I’état-civil, c’est
Albin qui lui est venu. Naitre albinos et s’appeler Albin, ¢a ne manque pas de
sel (blanc), il voulait me donner toutes les chances, sirement. Sa fagon de me
souhaiter un bon départ. Je sais qu’il était lache parce que deux ans plus tard,
juste avant que mon frere pousse son premier oui, il s’est évanoui dans la
nature. Le mystere affolant de ce ventre rond lui a collé des vapeurs, j’imagine.
Pas pressé de toucher un second ticket gagnant.

Ce que je sais de maman, c’est qu’elle m’a aimé, qu’elle aimait le jazz et
I'alcool (surtout Thélonius Monk et Miles Davis et la téquila) et sa tristesse,
passionnément. Elle avait de longs cheveux noirs. Elle portait des baisers sur
le bout de chacun de ses doigts. Elle aimait la joie avec une nostalgie féroce,
comme on aime un amour de vacances qui vous aurait marqué au fer rouge,
auquel on n’écrit plus de peur d’etre décu. J’étais sa petite boule de lait et dans
ses larmes, quand elle me disait des tendresses, je buvais tout le sel (blanc) de
I'amer. Je ne savais pas comment la faire rire, mais Tom savait. Tom savait tout
faire et j’étais jaloux. Je m’en suis voulu, je m’en veux encore, j’en veux a la
lacheté des peres, au sort, mais comment en vouloir aux morts ? Des fois c’est
trop, c’est la limite, méme les reines se fendent d’une révérence devant plus
fort qu’elles, un verre sur la table de nuit, une boite de cachets, sur un air de
trompette maman était partie. J’avais six ans, Thomas quatre, ASE, foyers,
placés. Posés quelque part ailleurs. Dans le manque.

C’est Tom qui a dit : il faut bouger. Mot je serais resté la.

D’Aurillac, aprés un temps de flou, on a été parachutés dans une famille
d’accueil, les Combes, sous le Plomb du Cantal. Je vous jure que cette
montagne en forme de bouse porte bien son nom : méme son ombre pese des
tonnes. Le Cantal compte plus de vaches que d’habitants a deux pattes. Les
Combes étaient des originaux, a leur maniere. Ils élevaient des canards. Elevés
avec amour, OGM moins de 1%, c’était écrit sur les étiquettes qu’on collait par
paquets de cent a destination des supérettes et des restaurants.

Dans la maison d’Ailleurs, on a appris les lecons importantes, avec le
frangin. Une feignasse, ¢a n’a pas faim, tu contesteras quand tu sauras obéir, la
moyenne un bonbon ou encore — ma préférée — la pomme ne tombe jamais
loin quand l'arbre est pourri. Tom appelait ces fulgurances des « perles de
culture » et les notait, depuis ses neuf ou dix ans, dans un carnet intitulé Sagesse
des Hainés. 1La mere Combes est tombée dessus, un jour, en « faisant la
pissotiere », aimable trouvaille pour évoquer le ménage de notre chambre — et
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C’est vrai que ¢a sentait, je pissais au lit, une fontaine, je lavais mes draps en
douce, mais ¢a n’empéchait pas I'odeur. Elle a bien été suspicieuse, mais Tom
I'a désamorcée illico, « C’est pour me rappeler mieux le bon sens », il lui a dit,
avec son sourire de petit clown et ses yeux de chaton innocent. Elle I'a pris
comme elle pouvait : au premier degré, comme un hommage en somme, « Ca
ne s’écrit pas comme ¢a, a/nés » fut sa seule remarque. Elle avait da faire écho
du zele du petit aupres de son mari, parce que le lendemain le pere Combes
regardait Tom avec du louche dans les yeux.

Tom faisait cet effet : il puait la malice, on savait qu’il y avait anguille sous
roche, seulement voila, I'anguille, zip, pas moyen de l'attraper. Quand une
entourloupe était commise et qu’il pleuvait des hallebardes, c’était rarement sur
sa téte qu'elles tombaient. Ca me rendait chévre, mais pas question de le
dénoncer (de toute facon, que vaut la parole d’un monstre a la peau trop pale
et au regard transparent ? elle vaut ce que vaut son visage), pas question non
plus de lui en vouloir — ou pas longtemps. J’en voulais a I'injustice, mais le
concept m’était étranger et ¢a, oul, ¢’était vraiment dur : ne pas avoir les mots
pour cerner les sentiments. C’était comme cogner un oreiller et s’étouffer avec
les plumes.

Une fois, il a pris cher, ¢’était le jour de ses treize ans. Faut dire qu’il s’était
fait choper le pinceau a la main, il avait peint les canards en bleu par douzaines,
c’était joli. Le pére Combes a vu rouge, il I'a soigné a coups de baguette de
noisetier dans la cuisine jusqu’a ce qu’elle casse sur son dos, depuis P'escalier
ou j’étais caché, je voyais tout, Tom me regardait en souriant dans sa morve, il
souriait ce corniaud et son sourire disait : t'inquicte, c’est rien, ¢a va passer.
J’étais le grand frere, j’aurais dua le protéger, mais la vérité, c’est que c’est lui qui
veillait sur moi. J’avais mal, il me soutenait. Le soir il m’a dit : « Viens, on bouge
avant de s’éteindre », j’ai dit d’accord, on est partis au milieu de la nuit.

Je ne suis pas débile. Je suis lent, lent a la colere, a 'attachement, je cours
au ralenti, je suis bati comme un tracteur, je suis lent a comprendre aussi. Mais
Tom, lui, était un génie. Je suis sar qu’il n’y avait pas faute, baine, ainés, il avait
mélé les deux pour s’inventer une idée a lui, tout comme il avait fait expres de
se faire coincer le jour des canards bleus pour convoquer I’élan du départ, dans
ma caboche ¢a a fait tilt des années apres, bien qu’on n'en ait jamais patlé. Sous
les apparences de la farce, de 'acte manqué, 'acte délibéré. Tom, quoi.

Nous avions appris d’autres lecons, moins obscures : ne fais pas confiance,
C’est tol ou eux, encaisse le manque (et c’était souvent jour de paye). On les
avait trouvées seuls celles-ci, pas besoin de les écrire, les occasions de s’en
souvenir ne manquaient pas. On se tenait les coudes.

Tom et moi, ¢’était beau, c’était vivant. Thomas, Tom’fraiche, Tomate, mon
frérot, mon ame. Tom était un prince qui refusait de mourir. Le danger, ce
n’était pas les Combes, ils étaient grossiers mais pas méchants. Ni I'école de
I’ennui ou les gamins m’appelaient Pisse-au-lit ou le Marcheur Blanc en laissant
un cercle vide autour de moi. « Laisse tomber », je disais 2 Tom qui aurait pu
les découper en lanieres avec sa langue pointue et s’attirer des tracas. Ca lui
coutait, plus qua moi peut-¢tre. Certains jours, quand l'insulte me cuisait la
peau du dos, c’était lui que je voyais assis dans Iescalier.
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Non ce qui aurait pu nous emporter, lui surtout qui était fin comme une
arantele, c’était la violence ordinaire, partout, tout le temps. Celle qui prend.
Celle qui vous séduit, qui vous donne envie de faire pareil, de rentrer dans le
jeu de qui a la plus grosse parce que sinon on se fait manger et qu’il n’y a pas
de raison de se laisser manger. Celle qui impose sa marque sans rien vous laisser
en retour qu'un trou béant. Un truc que j’ai essayé d’apprendre de mon frere :
il faut savoir dire non.

Pour vous dire le cceur de Tom, Tom et la violence : la premicre heure
d’école, jour de rentrée, il a cing ans, un gosse énorme dans la cour, un goret —
je trouve pas d’autre mot — chahute un tout petit, une vraie crevette celui-la.
Tom plante ses vingt kilos devant I’épais, léve les yeux vers le sommet de
I'imbécile et dit : Non. Juste ¢a. L’autre cogne au ventre, Tom se releve et fait
son sourire, que méme si tu en as apres lui tu te demandes : j’en étais ou, déja ?
Non, un ton plus bas, et ¢a résonne lourd et droit comme une barre a mine
plantée dans du saindoux. Le grand regarde ses poings, avant qu’il ait fini de
les compter la cloche sonne.

« Pourquoi t’as fait ¢a ?
- Je sais pas, j’étais pas d’accord, c’est tout ».

On est descendus vers la vallée du Rhone. Mineurs en fugue. Les brouillards
de la grande ville seraient notre cape d’invisibilité. Avant de quitter la ferme,
Tom a cueilli un pissenlit.

« Tiens, c’est ta fleur, mange-la !

- Parce que Pisse-au-lit ?

- En vrai, ¢a s’appelle Dent-de-lion et c’est un trésor, tu es un lion, Albin,
t’agace pas pour quelques mouches, ok ? Je t’aime ».
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Kada’an LE NENAON

Alors tu es Ilibre

Nadia frissonnait, presque autant a cause de la noirceur de la cellule qua
cause de P’humidité. Depuis combien de temps était-elle la ? Des jours, des
semaines, des mois ? Une poignée d’heures "Nadia n’aurait su le dire, mais elle
savait I'essentiel :cela faisait une éternité qu’elle était la, recroquevillée dans
Pombre ; peu importait ce qu’en disaient les horloges. Elle s’¢tait enfoncée dans
I’épaisseur du temps, la ou il cesse de s’écouler, laou il semble s’étirer a I'infini,
mais semble seulement, car tout finit par se briser, méme le temps.

Méme le temps. Une boule se noua dans sa gorge. Elle avait envie de pleurer.

Elle avait envie que la porte s’ouvre, enfin, que l'attente prenne fin, qu’on
emmene et que le temps se remette en mouvement. Mais elle avait aussi
terriblement envie que ¢a n’arrive jamais, de rester pour toujours dans cette
épaisseur du temps, cet espace ou rien ne se passait, ou aucune décision n’était a
prendre, ou elle n’était pas obligée de faire... ce choix.

La boule grossit, préte a exploser. Elle allait exploser, c’était certain car
enfin... tout finit par se briser, n’est-ce pas ? Méme la tension qui fige un étre.

Elle allait exploser et alors, ses larmesinonderaient la cellule, monteraient,
monteraient jusqu’au plafond et la noieraient. Ce serait tellement simple, que le
train déraille avant 'aiguillage : plus de proces, plus de choix, plus rien ; le silence.
Alors pourquoi cette fichue boule n’explosait-elle pas ? Pourquoi la douleur
continuait-elle a la labourer ainsi, sans jamais cesser, atone et immense ? Elle
était prisonnicre d’un supplice ou le temps ne s’écoulait pas. Elle avait envie de
pleurer, mais aucune larme ne sortait. De hurler, mais aucun son ne jaillissait.
De frapper contre les murs a s’en briserles os, mais ses mains restaient inertes.

D’abandonner, mais elle ne pouvait pas.

Elle ne pouvait pas. Un petit rire sans joie lui échappa, presque un sanglot.
Sa téte alla se poser contre le mur derriere elle.

Le choix qu’elle avait a faire au proces la terrifiait car elle savait déja quelle
serait sa réponse. Elle prendrait cette décision comme elle avait pris toutes les
autres, depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs : sans hésiter. Sa vie
avait été une succession de non-choix et elle les avait attrapés 'unapres lautre.
Sa course 'avait menée ici. Bient6t, a ’échafaud.

Etrange, comme elle se sentait calme a présent. Elle contemplait la vie d’une
autre, une suite logique implacable qui ne menait qu’a une seule conclusion :
I'a-pic. Pourtant, Nadia aurait aimé pouvoir espérer. Mais quoi ?
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Toute petite, Nadia avait compris que la vie devait avoir un sens et que ce
qui donnait leur sens aux choses étaient les limites, les « oui » et les « non », et
la cohérence entre eux. Que sans cela, sans « oul » et sans « non », sans bonne
raison pour les dire, en un mot sans code, il manque cette impulsion qui fait faire
le pas suivant, méme si on a mal, ce vent qui souffle a I'intérieur et dit : avance,
bon sang !

Elle avait également compris que c’était le « non » qui donnait sa valeur au
« oul », non l'inverse, car le « oul » ouvrait un espace tandis que le « non » en

définissait les limites.

1/ faut savoir dire non. 1/ le faut absolument sans quoi. .. Elle s’interrompit, terrifiée
par le vide qui s’ouvrait : une musique sans silences, un texte sans virgules, une
étoffe sans trame ; voila ce qu’on était sans le « non ».

Nadia avait dit non bien plus souvent qu’elle n’avait dit oui. Elle avait fait
porter sa voix pour donner aux gens les moyens de renverser le régime. Elle
avait fait sans vraiment y croire, en se doutant bien que ¢a ne servirait a rien et
en sachant pertinemment ce quelle risquait. Quelque part, elle savait déja
comment ¢a finirait. Mais elle ’avait fait quand-méme, méme sans espoir. Elle

avait fait parce qu’elle devait le faire, qu'importent les conséquences.

Parce que dire non, ce n’était pas simplementdire non a la tyrannie. Quand
on dit non, ce n’est jamais a des choses extérieures ; elles ne sont quedes
prétextes. Quand on dit non, c’est toujours a la petite voix en nous qui nous
susurre d’abandonner. La facilité, 'abandon, le sommeil, la paresse et 'oubli :

c’était contre cela que Nadia s’était battue, plus que contre le régime.

Lalternative proposée était agréablement simple : soit elle reniait
publiquement ses paroles, soit elle mourrait sous les injures de la foule. On le
lui avait bien montré avant de 'enfermer, ce méme peuple qu’elle avait cherché
a soulever, changé en foule, I'injuriait. Elle se souvenait trés bien de ce que lui
avait dit ’homme chargé de lui expliquer les régles du jeu : « Vraiment Nadia,
regardez-les : valent-ils la peine que vous mouriez pour eux ? »

Non, ils n’en valaient pas la peine. Mais ce que ’homme n’avait pas compris,
C’est que jamais, au grand jamais, Nadia ne s’était battue pour eux. Cette idée
Pamusait presque : s*élire champion d’une nation, brandir un étendard pour
justifier ses actes, clamer « je suis votre sauveur », exzger des autres qu’ils veuillent
étre sauvés... L’altruisme n’était qu’une sinistre farce : « Ce que je fais, ce queje
sacrifie, c’est pour toi. Tu dois m’étre reconnaissant et tu dois en faire bon usage
parce que sinon, ce n’est pas bien et je vais bouder | » Exigerde quelqu’un qu’il
soit libre, méme avec lesmeilleures intentions du monde, était la pire des
tyrannies. Ce qu’elle avait fait, c’était parce qu’ellele devait, pour elle.

Nadia ne croyait pas en Dieu, ni au paradis ou a I'enfer ; mourir, c’était
juste... mourir. Mais ce qu’elle croyait en revanche, c’est qu'on pouvait entrer
en enfer de son vivant : il suffisait de se perdre, oublier son « non ». Si elle se
parjurait, elle couperait le fil qui avait sous-tendu sa vie et tomberait dans
I'abime. Les années ainsi grappillées seraient vides, vides de sens, vides de « non

». Cela Ieffrayait plus qu’un couperet.
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Nadia allait mourir. Pas pour les autres, mais pour elle-méme. Assise en
tailleur, adossée au mur de pierres humides, elle respirait profondément. Elle se
sentait bien, malgré la soif et la faim. La peur était partie.

Une clef tourna dans la serrure, des gonds grincérent. Nadia ouvrit les yeux
pour les refermer aussitot, aveuglée par la lumiere. Avant qu’elle aiteu le temps
de s’y accoutumer, elle sentit une poigneforte la saisir sous laisselle pour la

mettre sur pieds.
« Cest ’heure », grogna une voix lasse et masculine.

Nadia marcha a sa suite. Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle savait ou ¢a
allait la mener. Mais elle n’éprouvait plus aucune envie de fuir, de quelque

maniére que ce Soit.

Alors qu’on la menait a sa chute, Nadia se surprit a sourire.
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Marie MARECHAL

Savoir dire non

C’est leur dernicre soirée. Vera a dix-sept ans et elle passe les plus belles vacances de sa vie.
Elle est partie avec son amie Roos. C’est la premicre fois qu’elles partent en vacances en
groupe, sans leurs parents. Elles ont choisi ’'Espagne, une sorte de voyage organisé, pour les
jeunes évidemment, mi sportif, mi culturel.

Ils sont une vingtaine, un peu plus de filles que de garcons et des le premier jour, il y a eu une
super ambiance dans le groupe. Parmi eux, il y a Jan qui est tout a fait le genre de Vera ; pas
trop beau — car elle se sait jolie mais sans plus — mais qui a de ’humour, ce qui le rend trés
populaire aupres des filles. Depuis une semaine, ils sortent officiellement ensemble. Ce n’est
pas son premier garcon mais il lui plait plus que les autres.

Hier, ils sont allés visiter le musée Guggenheim, a Bilbao. Vera a adoré ; rien que l'architecture
du batiment tout en métal, énorme, d’une forme improbable et cette gigantesque araignée qui
vous accueille, juste devant entrée L'intérieur ne I'a pas dégu non plus, surtout les ceuvres
d’Anish Kapoor, des machines qui lancent des boulets de peinture rouge contre un mur blanc,
une dénonciation de la guerre. Elle s’y connait déja pas mal en art contemporain. Elle aimerait
bien se diriger vers des études d’histoire de l'art apres le bac méme si ses parents sont un peu
réticents. Elle comprend assez facilement ce que les artistes ont voulu montrer. Hier, elle a eu
son petit moment de gloire car ¢’était la seule du groupe qui posait des questions qui semblaient
intéresser leur guide. Jan n’arrétait pas de lui lancer des petits sourires moqueurs, genre « Arréte
donc de fayoter ». Elle essayait de garder son sérieux, en vain.

La journée avait été totalement réussie, bien plus qu’avant hier ou ils avaient fait du canoé sur
une riviere a moitié déchainée. Elle faisait équipe avec Jan qui heureusement est sportif, gentil
et hyper patient. Pendant plus de la moitié de la descente, elle était si crispée dans les rapides
qu’elle faisait n’'importe quoi avec sa pagaie, y compris assommer Jan. Pourtant, elle sait bien
nager mais elle n’est pas tres adroite. Elle a toujours un peu peur et manque de confiance dans
ses capacités physiques, a part pour le vélo, mais bon, dans son pays, ¢a ne compte pas
vraiment. Apres la descente, elle était contente de s’étre forcée. Sinon, elle serait restée seule,
exclue du groupe et surtout sans Jan.

Demain, c’est leur dernier jour avant le retour a Amsterdam. Jan habite a Utrecht, elle espere
qu’ils pourront continuer a se voir, en train, ce n’est pas loin. Pour 'occasion, ils sont sortis,
seuls tous les deux, dans le bar a tapas ou ils ont échangé leur premier baiser. Plus les heures
passent, et plus elle se sent mal. Elle essaie de ne pas le lui montrer, elle s’en voudrait de casser
I'ambiance. Elle a super chaud, I'estomac serré et les mains tout le temps moites. Elle regrette
de plus en plus. Elle aurait du dire non.
Miguel les regarde arriver. C’est peut-¢tre le dixieme groupe de la saison, a peine. D’habitude,
il y en a quatre fois plus. Peut-étre que ¢a commence a n’étre plus vraiment a la mode ce genre
de sport. Les gens se lassent vite de nos jours, les jeunes surtout. Miguel n’a d’ailleurs jamais
compris comment ¢a pouvait plaire autant. Il espere égoistement que ¢a tienne encore au
moins quelques saisons. Il a déja fait tellement de jobs; serveur, carreleur, magasinier,
commetcial, routiet, il en oublie. Sa mere avait raison, il aurait dG mieux bosser a I’école. 11
aurait adoré faire un boulot dans I'informatique mais sans diplome et avec son niveau et son
accent merdiques en anglais, impossible.



Ils viennent tous pour un baptéme. Ils ont l'air trés jeunes pour la plupart. Normalement,
Miguel devrait vérifier s’ils sont tous majeurs mais Luis lui a dit que les formalités étaient déja
faites lors de I'inscription. Miguel n’en n’est pas certain car Luis n’est pas tres réglo en général.
11 faut dire que c’est pas facile de rentabiliser une petite entreprise comme la sienne, alors il va
pas renvoyer des clients parce qu’il leur manque quelques mois pour étre majeurs. Il parait
qu’ils nont méme pas lautorisation de s’installer 1a, sur le viaduc ; c’est un habitant de
Cabezon, un conseiller municipal qui I’ a dit a Miguel, I'autre soir. Le viaduc serait bien trop
dangereux et en plus les gens doivent attendre leur tour, debout, au bord du vide, avec juste
un petit muret pour se protéger. Dans ce lieu trés escarpé, il n’y a pas assez d’espace pour les
faire attendre dans un endroit plus str. Cest plutot angoissant pour les clients. Mais, bon, Luis
a deux pensions alimentaires a payer et Miguel est toujours dans le rouge a la moitié du mois.
Comme d’habitude, Miguel est en haut a équiper les clients, leur donner les consignes de
sécurité avant le grand saut et Luis les réceptionne, leur enléve leur harnais. Miguel n’a plus
qua tirer sur la corde pour récupérer le matériel. Ca se passe bien, ils n’ont jamais eu de
probléme, heureusement.

Le groupe d’aujourd’hui, des Néerlandais, est plutot sympa. Ils ont I'air de bien s’entendre, ils
se sont rassurés et applaudi les uns les autres apres chaque saut. Ils ont d’ailleurs tous sauté
trés facilement et dans la bonne humeur.

Ils sont presque tous passés, il ne reste qu'une fille. Juste avant de sauter, le garcon I'a
embrassée, c’était mignon. En sautant, il lui a crié « I love you Vera » .

A présent, elle est toute seule, elle a I'air complétement paniquée. Elle est méme au bord des
larmes et Miguel essaie de la réconforter en lui baragouinant de I'anglais et de I'espagnol. 11
essaie de lui dire qu’elle n’est pas obligée de sauter, qu’elle peut redescendre par la route pour
rejoindre ses camarades mais elle répete « S, si», en se frottant nerveusement les mains, 'une
contre l'autre.

Miguel a récupéré le harnais et s’approche de la jeune fille pour l'aider a Ienfiler. Il se sent
déstabilisé par la peur de Vera qu’il ne parvient pas a calmer, il se demande pourquoi elle a
accepté de sauter. Peut-étre qu’elle n’a pas pu dire non, a cause de son copain, ou des autres,
par crainte de les décevoir, sans doute. Elle laisse Miguel lui attacher son harnais comme si
elle était une poupée de chiffon. Dans la foulée, il clipse ’élastique a son harnais, ce qu’il ne
fait jamais avant d’attacher I’élastique au pont. Il s’appréte a aller le faire quand il voit que la
fille a déja franchi la rambarde. Affolé, il revient sur ses pas en courant et lui crie :

«No jump ! No jump ! »

Hortrifié, il 1a voit sauter dans le vide.

A son proces, il apprendra qu’on ne dit pas « No jump » mais « Don’t jump » et que Vera a

compris « Now jump ».
Certaines fois, il faut savoir dire non.
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Bernard MARSIGNY

Le centenaire

Il y 2 un mois nous avons fété les 100 ans d’Armel Lecléach qui est
comme moi pensionnaire dans cet E.H.P.A.D de bonne tenue. Pour ceux qui
Iignoreraient encore, ce sigle signifie : Etablissement d’Hébergement pour
Personnes Agées Dépendantes . Ca sonne bien. Pour ma part je préfere dire:
Entrepot Hermétique pour Personnes Argentées Déclinantes. Il me semble que
c’est plus proche de la réalité. D’abord « hermétique » parce qu’ une fois qu’on
y est, on n’est pas pres d’en sortir, sinon avec une belle couronne de fleurs sur
le ventre. Et puis « fortunées » car, vu le prix de pension, il est préférable d’avoir
un compte en banque bien garni.

Donc pour honorer dignement le centenaire, I’établissement a tenu a
envoyer une invitation a tous ses amis. En fait, la liste a été trés courte, tous ses
copains étant morts avant lui, sauf deux survivants qui n’ont pas pu étre présents
pour cause de maladie incurable.

Malgré leur absence, nous avons eu droit a un trés grand moment de
touchante convivialité avec notre Armel qui, entre nous, s’en foutait
completement vu qu’il est pratiquement sourd et n’a plus toute sa téte. Mais
quimporte il y a eu de trés beaux préparatifs avec des fleurs, du champagne, des
petits fours et surtout beaucoup d’émotion. Armel était beau comme un sou
neuf, on lui avait mis le costume et on avait méme trouvé une cravate pour le

rendre encore plus présentable.

Le Maire, qui ne rate jamais une occasion de se montrer et qui se prend pour
un pocte de grande envergure, a fait un treés beau discours. Avec sa voix de
caramel mou et son imagination débordante, il a tenu a rappeler qu’Armel n’était
certes plus le vaillant petit papillon qui voltigeait jadis de fleur en fleur, mais
que c’était un vrai bonheur de le voir encore solide comme un roc, robuste
comme un phare de Bretagne, capable de résister bravement aux tempétes de
I'age et que c’était vraiment magnifique d’avoir 5 fois 20 ans et qu’a son avis,
parti comme c’était parti, ce n’était pas fini. C’était tellement poétique et con
que tout le monde a applaudi. Armel, lui, a regardé ses pieds en baillant. Le
Maire a encore précisé que tout Maire qui se respecte doit avoir dans sa
commune un E.H.P.A.D, afin de permettre aux personnes dépendantes de
mourir moins vite et en meilleure santé. On a tous été d’accord avec lui et on a
re-applaudi. Il a ensuite laissé la parole a Madame Odette Labrosse, la directrice
de PE.H.PA.D. Cest une dame charmante, toujours tres bien mise et souriant
constamment du dentier. Elle a confirmé que ¢’était un véritable plaisir d’avoir
parmi ses pensionnaires quelquun comme Armel, avec lequel elle partage
souvent beaucoup de choses (on se demande bien lesquelles !) et elle a tenu a
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rappeler sans rire que, depuis 20 ans, les bons soins prodigués aux personnes
agées par tout le personnel de son établissement contribuaient grandement a
conserver en vie la plupart d’entre elles. Cet anniversaire, c’est bon pour la carte
de visite de la maison. Ca va lui faire de la pub. Demain le nombre des postulants
devrait sensiblement s’allonger car ce ne sont pas tous les E.H.P.A.D qui vous

proposent de faire de vous d’alertes centenaires !

Armel a écouté tout ¢a sans broncher. De toute fagon, il est ailleurs, perdu
dans ses réves, comme toujours. Méme lorsque tout le monde lui a souhaité un
joyeux anniversaire et a tenu a chanter selon la tradition : happy birthday to_you, il
n’a pas semblé s’intéresser a ce qui se passait autour de lui. Et lorsqu’on lui a
demandé de souffler les 100 bougies de son superbe gateau, il n’a pas réagi non
plus. Le photographe a donc pu tranquillement faire la photo traditionnelle qui
paraitra dans le journal local et qui permettra a chacun de se souvenir de ce grand
moment de tendresse. I’homme du jour a tout de méme consenti a grignoter
quelques biscuits et a boire un semblant de champagne sans trop se baver dessus.
On a toutefois renoncé a le lever de son fauteuil roulant. Imaginer le voir danser,
ou ne serait-ce que faire quelques pas de danse avec une petite infirmiere émue
aux larmes, aurait été certes tout a fait charmant, mais hélas tout a fait
incompatible avec son état physique hautement délabré. On a donc accéléré le
mouvement. Pour conclure cette petite cérémonie, on a, avec beaucoup
d’humour, pris rendez-vous pour féter cette fois dans un an les 101 ans de cet
adorable vieux monsieur. Je doute qu’il ait compris. Puis tout le monde s’est
séparé et on a ramené le centenaire dans sa chambre pour le mettre au lit. Aux
dires de tous les présents, ce fut vraiment une belle féte !

Pour moi, cette petite cérémonie a été pleine d’enseignement, car moi aussi,
dans deux mois, je vais avoir 100 ans et j’imagine que Madame Odette Labrosse
va vouloir réitérer ce qu’elle a fait avec Armel Lecleach. Seulement voila, en ce
qui me concerne, il n’en est pas question, car je refuse cette mascarade. Dans la
vie, il faut savoir dire non. Et c’est exactement ce que je vais faire.

Pas question de montrer a tous combien la vieillesse avachit et dégrade. Je
ne veux pas ce jour-la étre un objet d’observation pour tous ceux qui redoutent
a juste titre de vieillir et qui verront en moi ce qu’ils redoutent de devenir.

Pas question de laisser le Maire, que je tiens pour un pic¢tre imbécile, se lancer
dans des comparaisons poétiques outrancic¢res et me comparer par exemple, il
en est capable, a un vieux chéne qui refuse de se laisser abattre par I’age ou a un
phare, cette fois de Méditerranée, bravant courageusement la tempéte !

Et pas question, non plus de laisser Madame la Directrice vanter les mérites de

tous ses collaborateurs qui font en permanence des miracles pour maintenir en
vie toute une pléiade de grabataires souffreteux. Je pense qu’il sera tout a fait
inutile de lancer des invitations, inutile aussi de convoquer la presse et le
photographe pour ma dernicre photo ante mortem.
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J’ai entendu par hasard qu’on pensait pour I'occasion m’offrir, puisque j’étais
musicien de mon vivant, un livre sur la musique. Pourquoi pas, si cela peut leur
faire plaisir. Mais je tiens a préciser des maintenant que je ne serai plus la pour
le lire. Le jour de mes cent ans, jaurai déja fait la malle, jaurai rendu les clés,
jaurai tiré ma révérence, en toute discrétion et sans préavis. Choisir la date de
mon départ est pour moi I'ultime vestige de liberté qui me reste. Je ne vais donc
pas laisser passer 'occasion de me retirer a temps selon mon bon vouloir !

C’est pourquoi je vous dis dés maintenant : SALUT a TOUS !l
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Bérénice MARTIN

Le café froid

«Dis donc Carmen... je viens de croiser Etienne. Il n'en méne pas large. J'ai I'ceil
pour ce genre de choses, tu sais. »

Irene plaque son annulaire sous son ceil gauche pour appuyer son propos. Je
regarde la pendule, il est 9h25. Je vais me servir un café. L'aspirine n'a pas encore
fait effet et ma téte tambourine alors que la journée de travail vient a peine de
commencer. Et Iréne semble avoir envie de discuter. Elle est trop souvent la ou
on ne l'attend pas.

« Mais je ne t'ai pas raconté ? L’autre jour, il avait sa téte des mauvais jours,
PEtienne. Tu sais 13, quand il arrive avec la mine déconfite qui donne
I'impression que le monde s’abat sur lui. Alors ni une ni deux, mine de rien, je
lui lance un « ¢a n'a pas lair d’aller ». Je fais genre, la potiche qui n'a rien
remarqué, tu vois. Et voila qu’il se met a se plaindre du quotidien, de la météo,
de son célibat bla bla bla, que sa vie est vraiment plate bla bla bla... J'ai écouté
quand méme. Tu me connais, j'ai la patience pour ce genre de choses. »

Elle sent fort le parfum de I'été, Iréne. Elle a les doigts couverts de bagues bon
marché qui claquent quand elle pose la main sur la table. Ses cheveux emmeélés
de toute part rajoutent un coté excentrique a sa mégalomanie.

« Puis le coco me glisse a l'oreille que sa vie est si calme qu'il a parfois des idées
noires... Alors la, Carmen, je lui ai dit : « J’en ai assez d’entendre tes jérémiades,
Etienne, il faut de ’action maintenant | Prends le taureau par les cornes, jette-toi
a eau. Et qu’est-ce que je n'avais pas dit la | Voila qu’il se met a pleurer. Alors
la Carmen, j’ai rien compris. Moi j’essaie d’aider et j'ai I'impression que les gens
ne font aucun effort. »

Elle est fraiche comme la rosée, Ir¢ne. Elle porte des bracelets dorés qui
s'entrechoquent quand ses bras remuent. Sa bouche couverte de rouge s'ouvre
en grand, ses levres s'étirent dans tous les sens. Elle a les sourcils qui dansent.
C'est une poésie faciale, Irene. Seulement faciale.

« Mais a croire que j’ai ’Ame généreuse, j’ai quand méme essayé avec Etienne.
En plus Carmen, la dernicre fois qu’il a eu son coup de blues, on a bien cru qu’il
y passait. Tu Taurais vu, Carmen, cheveux gras, chemise froissée. Quoique,
comme je lui ai dit, les cheveux, pour ce qu’il a, ¢a ne se voyait pas tant que ¢a !
Fcoute, il 2 méme pas rigolé quand j’ai dit ¢a. J’ai fait mouche, comme on dit. »
Ireéne, elle rigole fort, elle a des dents absolument scintillantes, une vraie
constellation dentaire. Elle raconte toujours les histoires dans tous leurs détails.
Et le temps passe, on est toujours a siroter le café froid pendant qu'lrene gerbe
tous les mots les uns apres les autres. Franchement, elle est barbante.

« Bcoute Carmen, j’ai bien réfléchi. Et moi, quand j'ai une idée, c'est souvent la
bonne. Tu te souviens bien quand j'avais réparé la photocopieuse ? Une totale
réussite | Bref, ’ai pensé qu’il lui faudrait une petite poulette a notre Etienne. Le
genre sympathique, capable d'avoir Poreille paresseuse quand il déblatere toutes
ces conneries de suicide et de dépression. T’en penses quoi ? »
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J’en pense que je suis pressée de terminer cette conversation avant que ma téte
explose. En plus, ¢a devient génant. Iréne adore se méler de ce qui ne la regarde
pas. Elle me fatigue plus que de raison.

« Non parce que c’est marrant tu vois, mais en réfléchissant, j’ai pensé a toi...
Tu es sympa, tu sais écouter les autres et tu sais rester discréte. Enfin je dis ¢a
mais tu me connais, c’est pas méchant hein. Et sinon tu vis toujours avec ton
chat ? Parce que voila, 'y ai pensé et aussitot je lui ai parlé de toi a 'Etienne. Tu
me connais, je n'ai pas ma langue dans ma poche. Et accroche-toi... Attends,
attends, ne fais pas cette téte, je t'oblige pas, hein ! Il faut savoir dire non, tu le
sais bien. Ton chaton la que tu voulais me refiler, moi j’avais dit non. Alors je ne
le prendrai pas mal si tu me dis qu'Etienne, ce n'est pas pour toi. C’est vrai qu’il
est beau gar¢on mais comme on dit, beau et con. Mais il est sympa quand méme,
j'dis pas... »

Au fond, ¢a me déchire le cceur. J'ai de la peine pour Iréne. J'espere qu'un jour
on trouvera des mots assez subtils pour lui dire. Mais comment lui expliquer ? 11
faudrait avouer la boite a défis spécialement créée pour la collégue envahissante
qu’elle est. Lui raconter que chaque lundi, dans l'ordre alphabétique, quelqu'un
pioche un défi. Cette semaine, c'était au tour d'Etienne d’aller chercher du
réconfort aupres d'Iréne. Apres ¢a, on en a pour la semaine et on est certain que
chacun de nous sera au courant. C'est vraiment la plaie cette Iréne. On va bien
rigoler avec les autres quand ils vont apprendre qu’elle veut me caser avec
Etienne.

Mais parfois j'ai un pincement au cceur. Je me demande, de nous tous, qui est le
plus odieux. En attendant, mon café est froid.
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Christian MORISSET

De Pune a Pautre

Clest toujours comme ¢a, disait-elle, qu'elles finissent, mes histoires :
des hésitations, des questions sournoises, des explications brumeuses, des
discussions hargneuses, des rages rentrées, quelques larmes mal ravalées
et ¢a finit par la porte claquée, la valise bouclée et bye bye ! la compagnie
I Elle, Irma la douce devenue Irma la dure (comme tu es devenue dure !).
Irma la furieuse. Irma la vilaine.

Alors partir, partir sans rien dire, en finir avec cette maison, cette
rue, 1'idée ne lui était pas venue en quelques secondes dans la nuit, non.
La douleur la rongeait sourdement méme si elle semblait n'avoir été jamais
dite, jamais avouée, qu'elle était restée, de semaine en semaine, enfouie
sous les paroles habituelles qui semblaient sinon de joie du moins
d'acceptation, une acceptation faite de manches retroussées, de décisions
rapides, de poussées brusques, qu'on pouvait prendre pour des
manifestations d'énergie. La volonté | Avoir de la volonté ! S'accrocher !
Faire des concessions | Comme ta grand-mere, comme ta mere, comme
ta sceur | Comme toutes ! Voyons, Irma, calme-toi, ce n’est rien !
Acceptation, adaptation, résignation : patience, prendre sa vie en patience
I Séquelles d'une sagesse qui semaine apres semaine s’est effilochée
jusqu’a sembler plus que dérisoire : étouffante, mortelle. Sa vie, si c'était
sa vie, ce n'était pas une vie. Alors lui étaient revenues les paroles d’Elisa,
sa cousine si prudente : «Il faut savoir dire non !». Paroles qui la
blesserent d’abord comme une condamnation, qui faisaient d’elle la
soumise, la résignée, la pauvre petite, puis qui la bralerent comme une
tentation. Savoir, savoir certes mais pouvoir dire non, vraiment non ? Et
puis une nuit, plus rien que la fuite. Ftait-ce une avancée, une reculade,
une faiblesse ? La fuite, dans la nuit pour profiter de son absence, semblait
la seule fagon de dire non. Non, plus la, non, pas une minute de plus, non,
ne plus rester la.

Seule maintenant dans cette piece qui s’ouvrait sur une terrasse
couverte, elle semblait fixer a travers les arcades la flambée des pivoines
rouges pres de la petite fontaine. Mais c’étaient les idées noires qui la
rongeaient encore. Une année avait passé depuis qu’elle avait mis fin a
cette liaison, mais des images, des sensations, des soirées sous la treille, de
longues soirées dans la cour qu'éclairaient de vacillantes bougies posées
sur la table en pierre, lui revenaient encore par vagues : la rondeur des
épaules, les odeurs salées de la peau, les traces de sueur, les petites
poussicres sur la chemise ouverte. Elle revoyait sa téte, les boucles noires
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d'ou sortaient ses oreilles légerement décollées (surtout la gauche) et la
barbe parsemée qui laissait intacte la peau claire des joues, les ombres des
paupiceres sur la mitraille de ses pupilles et la blancheur des dents quand
ses levres abandonnaient cette espéce de moue moqueuse qui leur était
habituelle. Une moue devenue vaniteuse quand la manceuvre était
parvenue de secousse en secousse jusqu'a la giclée poisseuse - ah 'extase,
la petite mort, c’était ¢a ? Aimer, étre aimée, c’était ¢a, rien que ¢a ? Rien
d'autre ? La chute dans la chair | Moi, se disait-elle, soumise a cette loi,
comme toutes, comme les mouches, les chiennes, les vaches. Rien d'autre
? Suffirait-il de dire non pour échapper a cette fagon de vous écarter, a
cette ironie qui prend la gorge, a ces certitudes sans paroles qui vous
enferment dans cette cage qui passe pour étre la réalité ?

Ces allées et venues dans les galeries de la mémoire remuaient
d’autres ombres, plus anciennes, plus douloureuses. Elle retrouva cette
soirée ou pour la derniére fois, elle entendit la voix de sa mere qui
I'appelait. Elle savourait les moindres inflexions de sa voix, leur gravité,
leur mélodie, quand soudain plus la moindre parole : sa mere si forte, sa
meére si douce, la mort I’avait saisie en une seconde et la laissait 12, muette,
aveugle, immobile. Quand on prenait sa main entre les mains, elle
retombait sans force. Irma revoyait les funérailles et puis les journées
silencieuses et cette douleur qu'il fallait garder de plus en plus secrete, la
vie qui prétendait reprendre son cours, qui reprenait son cours comme si
de rien n'était, comme si l'absence était vivable, normale. La mémoire se
fatiguait a déformer puis a effacer les traces brualantes. La vie, la mort,
C’était ¢a, rien que ¢a ? Rien d'autre ? Allées et venues, imprévisibles, de
la souffrance. Prise a la gorge : rien d’autre | Savoir dire non ! Non a la
mort ? Non a cette vie qui continue comme si la mort n’avait pas eu lieu.
Et suspendues au-dessus des maisons et des montagnes, les formations
nuageuses d'une blancheur lumineuse aux bordures 1égerement grisées,
immobiles, se proposaient comme de mystérieuses questions qui
resteraient a jamais sans réponse : énigmes silencieuses flottant au-dessus
de nos propres énigmes.

Elle se tenait toujours assise dans la partie de la pi¢ce qui s’ouvrait
sur deux arcades. Dans I’encoignure de la chambre, une couverture avait
glissé a terre. Les mains lissant la nappe qui recouvrait la table ou une
enveloppe restait entrouverte, elle se concentrait pour chasser les images
qui volaient lourdes, vénéneuses. Elle regardait vers la roseraie et I'allée
caillouteuse qui y menait lui semblait moins hostile. Etait-ce la fin de
l'angoisse, était-ce comme une premicre vibration de joie, elle eut
I'impression que les mots de la lettre se changeaient en ondes sonores.
Les paupicres baissées, elle laissa les vibrations se répandre dans
l'atmosphere, se méler aux criailleries des hirondelles, aux stridulations
des sauterelles et bient6t cette sorte de voix se fondit dans la ritournelle
des eaux de la fontaine. Quelques minutes plus tard, elle tira la feuille hors
de enveloppe. Sans changer de position, elle apercut les premicres lettres

36



: « Vous étes... » mais une colombe d’une blancheur lumineuse jeta de
I'ombre sur la suite de la phrase dont elle ne percut que la fin : « ...toutes
les femmes ». Alors elle déplia completement la feuille, lut et relut la
phrase qui annongait la nouvelle, laissant chaque parole pénétrer en elle,
glisser de la cervelle aux artéres, aux veines, irriguer la moindre des
cellules. A chaque relecture, elle se sentait devenir celle qui a regu la
nouvelle. La nouvelle, réponse longuement attendue, peut-étre redoutée
autant que désirée, résonnait en elle comme une invitation a quitter les
galeries douloureuses de la mémoire pour s'ouvrir a la plus mystérieuse

des aventures.

Plus lourde et plus légere a la fois, elle était devenue porteuse de
cette nouvelle et elle décida d’aller voir Elisa. Quand elle sortit de chez
elle, elle prit garde de ne pas glisser sur les marches qui menaient a la route
désertée. Nulle envie de croiser ame qui vive avant d’avoir quitté la route
goudronnée pour rejoindre sa cousine. Elle s’avanca enfin dans les odeurs
des hautes herbes, dans les couleurs des touffes de bruyere, dans les
ombres des branches sur les pierres. Respiration de la marche, cadences
de la liberté et soudain, a perte de vue : les montagnes d'ou se détachaient
les lignes de crétes qui sortaient juste des brumes tantot grimpant
jusqu'aux cimes tantot plongeant brusquement dans les foréts d'aiguilles
sombres, dans les masses épaisses de fleurs violettes. Des profondeurs
montait la rumeur des rivieres, elle imaginait des eaux furieuses ricochant
sur les roches luisantes, les mottes de terre arrachées aux rives ou s'étaient
amassées les bogues de chataignes, les feuilles mortes, les traces des bétes
venues y boire, vaches, biches, brebis. Elle évitait en riant les toiles que
les araignées avaient tissées entre les branches. Et filant dans les herbes,
était-ce une souris ou une musaraigne ? Etait-ce une buse qui venait de
plonger dans les feuilles au-dessus d’elle ? Ces lignes qu’elle venait de lire
et de relire écartaient les vieilles broussailles, les rages soudaines, les
rancceurs ameres, jetaient une lumicre nouvelle sur toutes les vies qui

respiraient autour d’elle et sur toutes ces vies qui se pressaient en elle.

Quand elle déboucha sur I'allée qui menait a la maison d’Elisa, elle
apercut sa cousine assise devant la porte. A elle, a elle d'abord, a elle
surtout, elle dirait la nouvelle. C’est sa vieille cousine qui pourrait la
comprendre mieux que personne. Apreés les embrassades, elles se
reculerent pour mieux se regarder. Irma riait de voir Elisa déja si ronde :
une espérance, plus que trois mois a attendre, inespérée. Les années
avalent passé et malgré mille tentatives, Elisa semblait condamnée a la
stérilité. Mais maintenant en elle tressaillait, presque imminente, une vie
future. Alors Irma se pencha vers elle et lui dit : « Moi aussi. ». Elisa resta
silencieuse, murmura « oul, tol aussi», puis lui sourit : ce n’était pas
simple animation des levres, soudaine coloration des joues, ¢’était comme
une explosion légere, une vague de tendresse qui plagait leur rencontre
dans une autre lumiere : la grace leur était donnée, d’une folle douceur.
Trois lettres glissérent entre les lévres d’Irma : « P-M-Ay, trois lettres dont
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s’amusa Elisa : « Promesse merveilleusement accordée ». Elle ajouta : « La
science fait pour nous de grandes choses ». Savoir dire non pour mieux
dire oui. Dans la chaude lumicre des derniéres heures de la journée, elles
se tiennent les mains, elles se regardent. De 'une a 'autre des présences
invisibles tressaillent : pour chacune la promesse sera merveilleusement
accomplie. A cette minute, des voix semblent s'élever, jaillir des rivieres,
rebondir dans les cascades. Elles soufflent dans les feuilles, elles vibrent
dans leur poitrine, elles disent Lumicre, elles disent Musique, elles disent
Douceut, elles disent Danse, elles disent Vie. Oui, c’est ma vie, mais c’est
plus que ma vie : C’est la vie qui donne la vie. C'est la vie qui commence,
la vie qui continue, la vie qui recommence. La vie qui dit non a la mort, la
vie qui revit. Les voix vibrent en elles, crient dans la montagne : oui, oui,
oui, c'est ici, oui, c'est maintenant que ¢a va commencer, que ¢a

commence, que c'est commencé...
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Vincent PENCHINAT

Dire oui

Elle commengait a s’inquiéter lorsqu’elle entendit s’ouvrir la porte :

« Te voila enfin ! dit-elle en Pembrassant, tu rentres bien tard !

- Il n’est pas si tard ... mais j’ai rencontré Michel, mon ami d’enfance dont je t’ai
souvent parlé ; il est de passage et vient rendre visite a ses parents ; nous nous
sommes croisés par hasard comme il arrivait de la gare. Il y a une éternité que je
ne I'avais pas vu.

- Comment va-t-il ? demanda-t-elle un peu machinalement.

- Bien.

- Et que fait-il ?

- Il a trouvé un emploi de représentation dans une fabrique de gazogenes et il se
déplace constamment, essentiellement dans le sud du pays ; apparemment, ce
n’est pas toujours facile : trains bondés, souvent en retard, parfois purement et
simplement annulés ; mais il est content : il rencontre beaucoup de monde et il
a toujours aimé les contacts ;

- Il ne t’avait pas prévenu de son passage ?

- Non, ¢a s’est décidé tardivement suite a 'annulation d’un rendez-vous et il
dispose de tres peu de temps qu’il veut réserver a ses parents ; ils sont tres agés
et leur santé se dégrade. »

Elle ne connaissait pas vraiment ce Michel ; elle ne I’avait rencontré qu’une seule
fois, peu avant la déclaration de guerre, mais Paul lui parlait souvent de cet « ami
fraternel » a qui le liait une longue amitié née a ’école primaire et que les années
navaient jamais altérée méme si les événements et la vie de Michel ne
permettaient plus aux deux amis de se voir comme autrefois. Elle s’étonnait
toujours de cette amitié qui unissait deux personnalités si dissemblables : Michel,
une force de la nature qui en imposait par sa seule présence d’ou émanaient tout
a la fois un charme, dont il usait volontiers, et une autorité naturelle confortée
par une inaltérable confiance en soi. Paul lui avait raconté qu’apres un an a
P'université, il avait choisi la voie des armes, qu’il s’était illustré dans les premiers
jours de juin 40 en langant avec courage des actions audacieuses pour tenter de
retarder Pavancée de I'ennemi; démobilisé apres Parmistice, et apres avoir
vainement tenté de gagner Londres, il s’était finalement résigné a trouver une
activité dont il affirmait qu’elle avait pour mérite essentiel de ne pas servir
Iennemi.

Paul, au contraire, introverti, jamais trés sur de lui, n’appréciait vraiment que la
lecture et la musique mais n’avait jamais osé chercher a développer ses réelles
qualités artistiques. Mais chacun d’eux éprouvait pour l'autre une réelle
admiration, presque une fascination, pour des qualités dont il se voyait lui-méme
dépourvu.

Tout en discutant, elle remarqua que Paul paraissait soucieux; il était
habituellement plus disert, racontant volontiers sa journée et 'invitant a faire de
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méme ; elle s’étonnait d’autant plus de cette réserve que la rencontre avec son
ami et le récit qu’il avait da faire de sa vie souvent mouvementée sinon
aventureuse dans cette période troublée aurait pu animer leur soirée. Mais elle
préféra faire comme si de rien n’était et invita Paul a passer a table. Ils mangerent
et le silence s’installa peu a peu entre eux qui devint vite pesant.

Marie attendait de Paul un mot ou un signe qui aurait pu ouvrir une discussion
ou faire entrevoir une explication de son comportement inhabituel ; son esprit
se perdait dans les plus sombres conjectures : elle savait que 'emploi qu’il
occupait aupres du préfet était sensible et pouvait 'exposer, dans cette période
difficile, a des requétes ou des pressions venant de tous bords ; peut-étre méme
¢tait-il victime de chantage, voire de menaces ? Ou peut-ctre s’était-il laissé
séduire (elle avait honte d’imaginer une telle hypothese !) par une de ces accortes
secrétaires de la préfecture qui lui prétaient a tort ou a raison des pouvoirs et des
prérogatives dont elles espéraient pouvoir tirer quelque avantage ; et, sans oser
imaginer la réponse, elle ne pouvait s’empécher de se demander si Paul saurait
dire non a d’aimables sollicitations ... on ne sait pas toujours dire non dans
certaines circonstances ... N’y tenant plus, elle prit I'initiative :

« Paul, que se passe-t-il ? Je vois bien que tu es soucieux ! Qu’est-ce qui te
contrarie au point de rester silencieux ? Aurais-je dit ou fait quelque chose qui
taurait irrité ou blessé ? »

Paul sursauta ; il ne s’attendait pas a étre interpellé aussi directement ; lentement,
il but une gorgée d’eau et s’essuya soigneusement la bouche avant de répondre :
« Rassure-toi, tu n’es nullement en cause et, en vérité, il n’y a rien de grave, si ce
n’est, bien sur, la situation générale qui se dégrade ; il s’interrompit un instant
avant de poursuivre : Michel m’a demandé si j’accepterais de m’engager dans le
réseau de résistance dont il fait partie ; en discutant, je lui ai expliqué mon travail
a la préfecture et il a compris que la rédaction des rapports dont je suis chargé
pour le compte du préfet a Iattention du ministere me donne accés a de tres
nombreuses informations sur la situation réelle du pays, sur I’état d’esprit des
populations ainsi que sur les activités politiques et surtout militaires menées par
I'occupant. Comme je m’en doutais, Michel est tres engagé dans la Résistance ;
il profite de ses nombreux déplacements pour collecter aupres des
correspondants qu’il a recrutés toutes sortes de renseignements destinés a étre
acheminés a Londres. Il est persuadé que les rapports que je prépare contiennent
de nombreuses informations qui seraient trés utiles a la France Libre et aux
Alliés. Je n’ai pas pris d’engagement mais il voudrait que je lui donne une
réponse avant son départdemain soir; si jaccepte, il me donnera des
informations pour me mettre en relation avec un autre membre du réseau qui
opere dans la région. Michel n’est pas une téte brilée et je sais quil ne
m’entrainerait pas dans une aventure périlleuse ; son action est toujours réfléchie
; et puis je ne voudrais pas le décevoir bien qu’il m’ait assuré que quelle que soit
ma réponse, notre amitié n’en serait pas altérée .... ».

Marie se sentait tout a la fois rassurée et heureuse que Paul ait consenti a partager
avec elle le dilemme dans lequel elle le voyait empétré. Ils restérent un moment
silencieux. C’est elle qui reprit la parole :

« Paul, tu dois te poser la question : qu’est-ce qui est pour toi le plus important ? »
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Elle espérait une réponse claire qui l'aurait placée au premier rang des
préoccupations de Paul ; mais Paul demeurait silencieux, comme s’il n’avait pas
entendu la question ; il finit par reprendre :

« Tu sais bien que C’est toi qui comptes le plus, que le couple que nous formons
et que nous voulons affermir, que la famille que nous voulons fonder sont les
seuls buts qui m’importent vraiment ; mais aujourd’hui, la situation est trop
grave ; les informations que je recueille révelent exaspération des gens; la
confiance des Frangais dans le gouvernement qui devrait les protéger a disparu
méme si le vieux maréchal conserve un peu de popularité; la résistance
s’organise ; les Francais se déchirent ; les Allemands sentent que le vent tourne
et leurs exactions sont toujours plus cruelles. Comme me I’a dit Michel, le devoir
de tout Francais est d’agir pour hater la libération du territoire ; il ne s’agit pas
de courir des risques inutiles, d’aller faire le coup de feu qui entrainerait d’injustes
représailles, mais de participer, chacun a son niveau avec les moyens dont il
dispose, a des actions dans 'intérét de la France et des Francais. Comment rester
sourd a de telles requétes ?

Ils demeurérent silencieux un moment.

« Paul, dit Marie, je suis heureuse que tu m’aies rappelé 'importance que tu
attaches a notre couple, a I'avenir que nous voulons construire, a notre amour ;
je n’en doutais pas vraiment mais c’est bon de te 'entendre dire. Je comprends
aussi 'importance et la nécessité de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour
hater la libération du pays ; tu m’as souvent parlé de Michel et je ne doute pas
de son sérieux, de sa prudence, de son souci de veiller a la sécurité des personnes
qui acceptent de le suivre ; mais il ne peut étre maitre de tout ; la police allemande
est redoutablement efficace, d’autant plus que bien des services frangais lui
prétent main-forte. J'imagine que les activités de la préfecture sont étroitement
surveillées, surtout si des informations sensibles y sont recueillies. Tu prendrais
un risque considérable en récupérant des documents confidentiels pour les
communiquer a des résistants : on sait ce qu’il advient de ceux considérés comme
traitres ou terroristes ! je te demande pardon de te le dire ainsi, mais as-tu pensé
a ce que je deviendrais si, par malheur, tu étais arrété pour avoir divulgué des

secrets ? Tu sais que je n’ai que toi et je serais sans doute accusée de complicité

- Je comprends, dit Paul, et c’est bien ’enjeu de la décision que je dois prendre ;
j’ai fait le serment de te protéger, de veiller sur toi en toute circonstance ; mais
nous traversons une période a laquelle nous n’étions pas préparés ; tout est
chamboulé | Pouvons-nous continuer a vivre tranquillement en laissant les
autres se sacrifier pour la libération du pays ? Pouvons-nous nous contenter de
veiller a satisfaire nos besoins élémentaires sans aucune compassion pour ceux
que T'occupation fait si cruellement souffrir, pour ceux qui sont pourchassés,
expulsés, déportés dans des conditions ignobles ? Quelles que soient les
circonstances, il faut essayer de rester lucide et digne : il faut savoir dire non !
Pour autant, je ne suis pas certain que les informations auxquelles j’ai parfois
accés soient vraiment intéressantes ; je pense que Michel se fait des illusions sur
I'importance de mon poste et I'intérét de la contribution que je pourrais apporter
a son réseau. Et je n’ai pas I'expérience des actions clandestines ; il y a beaucoup
de risques et le résultat est incertain. Peut-étre aussi ai-je peur, c’est vrai. Mais,
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surtout, je pense a toi, Marie ; je ne cesse de penser a toi et je ne veux a aucun
prix que tu puisses souffrir d'une décision que jaurais prise seul.
- Merci Paul! Je comprends que c’est un choix difficile pour toi, mais il faut
savoir dire non !
- Tu as raison, Marie ; j’expliquerai a Michel pourquoi je ne peux pas accepter.
Mais -, Paul : il faut dire non a la facilité, a 'aveuglement ; dire non aux peurs et
aux lachetés qui nous tourmentent et troublent notre lucidité ; dire non a la
barbarie, a ’'abandon de nos convictions et a tout ce qui nous conduit a renoncer
a I'essentiel ».

Interloqué, Paul regardait Marie sans un mot ; puis il reprit :
« Demain, j’ai rendez-vous avec Michel, avant son départ ; je lui dirai.
- Que lui diras-tu ?
- Je dirai oui. »
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Hervé QUINSAT

Le toponymeur

Il recherche, furieux, le téléphone : « Ah, les salauds, ¢a recommence, je

savais bien qu’avec cette tél¢é, la malédiction reviendrait ! Il faut savoir dire non
]

La malédiction, le contraire de la bénédiction, enfin quelque chose qui a a
voir avec la diction et qui pourchasse sa famille depuis quelque temps avant le
Moyen—Age.

La télévision diffusait alors cette célebre publicité pour une créeme au
chocolat. Et lui, la veille, en prévision de la promenade du lendemain, avait dit a
sa famille : « Demain, on se leve tot pour Banette. »

Lui, vous le connaissez mais vous ne savez pas encore qui c’est.

11 vit, dans les Cévennes depuis sa naissance, son pere et sa mere y vivaient
aussi, et son grand-pere, et son arricre-grand-pere et son..., bref, depuis toujours,
ses racines sont cévenoles, méme du temps ou cela 'e s'appelait pas encore les
Cévennes.

Un de ses tres lointains ancétres vivait pres du Trenze (qui ne portait pas
encore ce nom).

Tous les matins, hiver comme été, des la fin de la nuit quand la lumiere du
soleil encore caché se posait sur le haut de la montagne, la compagne de cet aieul
déclarait : « Bon, tu vas me la chercher, cette jolie pierre qui mettrait en valeur
Pentrée de notre maison en granit. C’est la premicre éclairée par le soleil sur ce
rocher dans la direction du c6té du lit ou tu te leves. » ( C’est un peu compliqué
mais il faut comprendre qu’en ce temps-la, on n’avait pas encore donné de nom
au moindre recoin de terrain et que, pour désigner un lieu, on usait de
périphrases, ce qui rendait assez longue la description d’une randonnée...)

Et lui, invariablement, répondait chaque jour : « C’est vaine balade que
d’aller chercher ce caillou. »

Si le pays n’avait pas encore de nom, il avait déja des touristes et un vieil
Anglais de leur voisinage, habitué a venir chaque été en vacances, en entendant
tous les jours répéter « c’est vaine balade... », « C’est vaine balade... », « C’est
vaine... », crut que c’est ainsi qu’il nommait leur région.

Il I’a répété a des amis a lui, qui Pont dit a d’autres.

’un d’entre eux, habitué de la langue locale, cherchant une traduction, dit
simplement : « It’s so far » (« c’est si loin » en parlant du rocher).

Et cC’est ainsi qu’en méme temps naquirent le nom des Cévennes (c’est vaine
balade...) et le nom du rocher de la Fare (si loin pour les Vialassins en vacances
caniculaires).

La malédiction (ou ce don, suivant les descendants) a sans doute débuté ainsi
dans sa famille et ¢a a continué...

A Pautomne, un petit-fils de douze ans cherchait pour son bain quotidien
des eaux plus chaudes que celles du Luech (qui ne s’appelait pas encore le
Luech). Ses parents 'ont alors emmené plus bas vers les Gardons (qui ne
s’appelaient pas encore les Gardons). Il avait le méme tic de langage qu’un
célebre chanteur, il disait « amur » au lieu d” « amour ». Des qu’il mouillait un
orteil, il déclarait : « Cette riviere est incroyable, en douze ans, je n’ai jamais vu
d’eau aussi chaude. » En deux mois, il I'a bien répété soixante fois. Si lui et son
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souvenir ont disparu depuis longtemps, il semble qu’une trace de son passage ait
traversé les siecles au bord du Gardon.

Je dois a la vérité de dire qu’avant de prononcer sa proverbiale formule « c’est
vaine... », il ne manquait pas de ponctuer ses propos d’un « Nom de Dieu !»
retentissant.

Les gens du village, méme si leur religion n’était pas encore bien définie,
soucieux de bienséance, craignant le blasphéme et voulant marquer leur respect
des choses sacrées, 'avaient surnommé « Nom de Lieu ».

On m’a rapporté qu'un Anglais (encore !) avait traduit ce surnom par « man
de lieu » et en avait parlé sur la Cote d’Azur. Mais c’est une autre histoire...

Je vous passe les détails de toutes les aventures de cette curieuse lignée.
Entre le neveu qui, voyant sa tante trempée de pluie poser son fusil, déclare :
« La chasse te lasse, c’est normal, tu as oublié ton Ttrenze-coat. » Ou bien le
cousin qui rit a tét quand son oncle lui dit : « Regarde ! Je fais un pont de mon
verre | » et son frére qui lui répond : « Il cache ta gnodle la ou Paul I'y mit. » Et
ledit Paul, completement ivre, qui tangue en hurlant : « Y a pas que moi qui suis
rock’n roll, le sol est roll aussi ! »

Vous l'avez deviné, le savoir-faire de cette famille et de son descendant
nous est indispensable tous les jours. 1l est invisible mais toujours présent, on ne
le nomme pas et pourtant, c’est lui, c’est le toponymeur , celui qui donne aux
lieux leur vrai nom.

Il n’a jamais travaillé, il n’a jamais rien fait, comme on dit, il vit a I’as.
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Perrine SALCE

Nom pour un oui

"A présent, si vous le voulez bien, nous allons passer a 1'échange des
consentements, Monsieut, si vous étes d'accord, je vais commencer avec vous."

J'acquiesce. Je soutis.

En cet instant, mes pensées sont pour mon aieul le plus illustre : le Duc Michel
de Michel. Ce grand homme qui m'a transmis 2 la fois son nom et son prénom.
Ce héros qui fait toute la fierté de ma famille et nous vaut encore aujourd'hui la
singularité qu'absolument personne ne nous envie. Je m'appelle Michel
MICHEL, comme mon pére, comme mon grand-pere et comme absolument
tous les hommes nés dans la famille depuis que le Duc Michel de Michel sauva
in extremis la vie du roi Charles VII, vainqueur de la Guerre de Cent ans.
Malheureusement, sa glorieuse histoire ayant ¢été mystérieusement et
scandaleusement occultée, la décision fut prise par mes ancétres d’instaurer la
regle selon laquelle toute personne, homme ou femme, amenée par le sang ou
le mariage a porter le nom de MICHEL devra également se prénommer Michel.
Tradition qui n’est, il faut bien I'avouer, pas toujours aisée a vivre au quotidien.
Enfants, nous sommes souvent moqués avec nos fratries « prénhomogenes » a
la limite du ridicule, a tel point que 'on ne prend méme plus la peine de nous
distinguer : « Tiens | Voila les Michels ! ». Je vous laisse également imaginer
I'allure des repas de famille ou il est impossible d’interpeller simplement son
voisin sans que I'assemblée tout enticre se croie investie de la mission de vous
passer le sel, ou le pain. Mais ces situations-la sont, somme toute, peu génantes.
Nous y sommes accoutumés. La ou cette tradition revét une dimension
autrement plus dramatique, c’est qu’elle s’immisce jusque dans le choix de nos
époux et épouses qui doit se restreindre strictement aux personnes
prénommées Michel ou Michelle. J'ignore combien de Jeanne, combien de
Nathalie, ont eu le cceur brisé par mon pére, avant qu'il ne rencontre Michelle,
ma mere. Quelques années plus tard naissait ma sceur et je suivis peu de temps
apres. A l'exception de notre petite originalité, j'ai vécu une enfance que l'on ne
saurait qualifier autrement que d'ordinaire. Ma sceur, MICHEL accomplie,
excellait dans tous les domaines et devint ingénieur en aéronautique. Quant a
moi, ni cancre ni étoile, je devins employé de bureau pour une entreprise
fabricante de boites de conserve. Un curriculum certes moins transcendant que
celui de ma tres chere sceur mais qui suffit 2 mon bonheur, d'autant plus qu'il
me permit de rencontrer ma chere et tendre.

Je n'oublierais jamais le jour ou je l'ai croisée dans le couloir. Je ne saurais dire
combien de prieres j'ai pu alors adresser a Saint Michel, combien j'ai pu espérer
qu’elle soit porteuse du patronyme sésame. « Michel, je te présente Clarisse ! »
En une fraction de seconde, la foudre traversa le petit nuage sur lequel je planais
en toute insolence. Malgré cette incompatibilité majeure, le mal était fait, j’étais
amoureux. Je décidai alors de prendre mon courage a deux mains et de I'inviter
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a déjeuner. Cette sortie fut la premicre d’une longue série, nous allions partout
ensemble. Je compris alors que je ne pourrais plus revenir en arriere. Qu’il me
serait impossible de la quitter pour me mettre en quéte d’une quelconque
Michelle. Devant cet irréfragable constat, je ne pouvais que m’agenouiller, et la
demander en mariage. Elle me dit oui. Ma joie fut immense mais ne tarda pas a
reveétir le tres sévere visage de la responsabilité ; je serais le premier MICHEL,
depuis six siecles, a ne pas suivre la tradition de la dynastie.

«Tu ne peux pas!... Tu ne peux pas ... ». Mon pere, tel un mainate fou, se
répétait sans pouvoir terminer sa phrase, comme s’il s’agissait d’une incantation
magique. « Notre famille a sauvé le roi de France | C’est grace a nous que notre
pays a gagné la Guerre de Cent ans | C’est grace a nous que les Frangais peuvent
manger autre chose que des patates bouillies! Et toi, toi... Tu crois qu’aucun
MICHEL n’a souffert de cette coutume ? Nous avons tous fait ce sacrifice | Et
toi, tu gacherais tout ? Tu n’es qu’un moins que...

- Un instant Papa ... »

Surpris, je tournai la téte, ma sceur venait d’interrompre la tirade de mon pere
: « Notre héritage familial ne serait plus menacé si... Si Clarisse s’appelait
Michelle ! Il suffit que Clarisse change de prénom et prenne celui de Michelle ».

Jamais je n’ai autant hai ma famille que ce jour. Je passais trois journées enticres
a penser la situation sous tous ses angles, quitter Clarisse était au-dessus de mes
forces. Je savais aussi quel enfer serait le sien si je m’avisais de déshonorer le
nom de MICHEL pour elle. Ainsi, je choisis de lui soumettre la proposition de

ma sceur.

“Que je change... C’est que... Mon prénom... c’est mon pere qui I’a choisi. ..
lorsqu’il a su qu’il serait papa d’une petite fille, juste deux semaines avant...”
Deux grosses larmes lui couperent la voix. Je sentis ma gorge se serrer, je savais
que le pere de Clarisse était décédé dans un terrible accident de voiture avant
qu’elle ne naisse. Ma culpabilité était insondable, je venais de demander a
Clarisse, qui n’avait jamais connu son pere, de renoncer au seul et unique
présent qu’il ait jamais pu lui offrir. Clarisse me sourit avant de reprendre avec
douceur : “Ne tinquicte pas Michel, il serait heureux et rassuré de me savoir en
si bonne compagnie.” Elle prit une profonde inspiration “Nous irons demain a
la Mairie et nous nous renseignerons sur le changement de prénom... et sur le

mariage !”

Usés par nos métiers a la plus rébarbative des paperasses, je pensais, nafvement,
quun changement de prénom et la préparation d’un mariage seraient une
promenade de santé pour nous deux. Il n’en fut rien. Les quantités
astronomiques de papiers qu’il nous fallait consigner relevaient davantage du
trekking en montagne avec mon cousin Michel (et ne me demandez pas lequel
) que de la marche digestive. Néanmoins, quelques semaines plus tard : les
dossiers étaient complets. Le prénom fut alors changé et la date du mariage,
enfin arrétée.

46



’77

“Que tu es beau, mon fils I” Ma mere réajustait ma cravate pour la vingt-
septieme fois. ““ Ca ira Maman, je pense qu’elle est assez serrée” Elle I’était !
Elle aurait méme fait palir d’envie tous les serpents constricteurs de ’Amazonie
I “Allons mon garcon, je crois bien qu’il est ’heure I” Nous traversames la salle.
Parvenus au bout de I'allée, un bruit de pas suivi d’'un murmure d’admiration
parcourant 'assemblée me fit tourner la téte. Ma douce promise venait de faire
son entrée au bras de son oncle. Je souriais, je ne pensais plus 2 mon nceud de
cravate. Non, je ne voyais que la plus belle femme du monde avancer lentement
vers moi. Et je souriais comme je souris encore en cet instant, alors que je suis
prét a répondre a Monsieur le Maire : “ Monsieur Charles MICHEL, voulez-

vous prendre pour épouse Madame Clarisse SALVON ici présente ?

Les quelques fractions de seconde qui séparent cette fracassante allocution du
“Out” le plus fort et clair qu’il m’ait été donné de prononcer sont suffisantes
pour me permettre de percevoir le brouhaha d’incompréhension qui semble
soudain secouer I'assistance. “Qu’est-ce qu’il a dit ?”” “Il s’est trompé non ?”

Oh non, notre édile ne s’est pas trompé, il a tres bien lu ; il a lu mon prénom,
mon nouveau prénom ; Charles. Charles, comme le roi qui remporta la Guerre
de Cent ans, celui-la méme qui fut sauvé par mon aieul et par qui tout arriva.
Charles qui ne plia pas devant les Anglais comme je ne pliai pas devant les
MICHEL. Je ne pouvais pas choisir prénom plus adapté comme Clarisse ne
pouvait pas en choisir un plus seyant que celui choisi par son pere. Clest
pourquoi je voulus changer moi-méme de prénom et porter, aprés mon
mariage, le nom de mon épouse. Désormais, on m'appellerait Monsieur Charles
SALVON'!

Ainsi, j’ai choisi de dire non. Non au Duc de Michel, non a mes parents et a
leurs obsessions, non a ma sceur et ses idées saugrenues, non a I'image des
MICHEL ; sans vouloir Iécorner, je ne souhaitais plus lincarner. Ce fut
difficile, je leur demeurais attaché et redevable, mais je leur dis non. J’ai compris
que ce Non était nécessaire a mon bonheur et a celui de Clarisse.

Ainsi j’ai choisi, ainsi j’al compris.

11 faut savoir dire non. Surtout si c’est pour dire oui.
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Marie-Frangoise TESTA

Comment Ia vie de deux soeurs bascula un matin

Zania se précipita dans le salon des qu’elle entendit les cris. Fonga sur le
frére pour défendre sa sceur mais la gifle que Mohamed lui asséna la propulsa au
sol, non loin de la mere qui se terrait en pleurs silencieux. Elle se releva au
moment ou le pere, saisissant son fils, cria ‘Arréte, ¢a suffit’. Il arréta et les deux
jeunes filles, agrippées 'une a l'autre, se réfugicrent dans leur chambre. Zania
pleurait, pas Hadda. Celle-ci étreignit sa sceur un long moment puis lui chuchota,

« Ca va aller. Veulent me marier 2 un cousin d’Alger. Et j’ai refusé ».

Quand Zania émergea de ses sanglots, elle parla de médecin et Hadda,
agacée, marmonna,

« Ca va pas ! Il va me poser des questions. C’est trop la honte. Et j’peux pas
mentir, ¢a marchera pas.

- Mais tu peux pas travailler la, t’as pas vu comment il t’a amochée.

- Tu me vois rester a la maison avec eux ? T’es vraiment a coté de la plaque
par moments | »

‘Ma blessure au front? Les hématomes ? J’suis tombée dans I’escalier.’
‘Non, j’ai pas consulté, ¢a m’fait pas tres mal.” Réponses données le lendemain,

a ses collegues.

Ce conflit familial entraina une grande tension qui poussa Hadda a opter
pour un repli dans leur chambre que rien ni personne ne vint perturber. Elles
préparaient rapidement leur repas et s’éclipsaient dans leur douze metres carrés
ou elles regardaient des séries sur le téléphone. Lorsque Zania faisait ses devoirs
avec sa sceur — illettrée, elle réapprenait a lire — Hadda pouvait étre distraite,
regardant ailleurs ou pianotant sur son téléphone.

« C’est bien Hadda, je m’suis pas trompée ?

- Hadda, tu m’réponds !

- Pourquoi tu soupires ?

- Rien, c’est rien.

- Tu crois qu'on va pouvoir bientot refaire nos sorties avec tes copines ?

- Arréte avec ¢a. Tu sais bien quiil faut qu’on se tienne a carreau pour
I'instant. Allez, reprends ton travail, apres on ira acheter des gateaux.

- D’accord mais tu m’écoutes, hein ?

- Oui, oul. »

Le lendemain, alors que les hommes dormaient encore, 'un retraité, 'autre
chomeur, la mere susurra a Hadda ses peurs et I'enjoignit de consentir au
mariage. La jeune femme rétorqua a voix basse, mais avec vigueur, qu’elle ne
voulait pas vivre comme elle, qu’elle choisirait elle-méme son mari.
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De nombreuses pressions avaient jalonné la vie de Hadda depuis que la
famille vivait en France. “Voir des hommes nus, toucher eux, c’est pas possible
¢a I’, s’¢tait exclamé le pere lorsque Hadda avait envisagé des études d’infirmicre.
Elle n’est donc pas infirmiére mais secrétaire médicale. ‘Je serai quand méme
dans la santé’, avait-elle déclaré tranquillement a sa sceur qui pleurait a sa place,
habituée qu’elle était aux refus car il y avait déja eu beaucoup d’autres
interdictions, ‘Non, tu pars pas en voyage avec I’école.” ‘Sortir avec copines
francaises ? Non.” ‘Handball, c’est quoi ¢a ? Sport ? Pas besoin.” Pas une fois,
I'adolescente n’avait exprimé son mécontentement et elle s’était engouffrée dans
la lecture.

Contrairement a sa sceur, Zania ne sétait rien vu refuser parce qu’elle
n’émettait pas de souhaits, n’aimant rien tant que se retrouver au sein du cocon
familial, occupée par le ménage, la cuisine, la télé et le bavardage.

Sila jeune Hadda n’avait pas méme tenté de négocier avec son pere, ¢’était
peut-étre parce qu’elle avait ressenti la détresse de son pere — sa gaieté et sa
tendresse enfouies sous une chape de morosité et de nervosité — quelques mois
apres leur arrivée a Vénissieux.

Ils avaient perdu le bonheur. Elle avait compati car, pour elle aussi, cela
avait été douloureux. Lui avaient manqué les effluves de Blida, 'odeur du jasmin
et des fleurs d’oranger, les senteurs des épices, la voix de chanteur et de conteur
de son pere, la gaieté des fétes ou 'abondance régnait (profusion de mets
délicieux, multiples couleurs, musique et danse exaltantes). Tout le monde aimait
son pere, pour sa générosité et son humour. Cétait avant. Avant le déces de
l'oncle.

Son pere était garagiste a Blida, employé par son frere ainé, lorsque celui-ci
s’était tué dans un accident de voiture. Il s’était retrouvé alors non seulement
¢éperdu de chagrin mais brutalement sans emploi — son neveu avait vendu le
garage et le nouveau propriétaire 'avait licencié, préférant travailler avec son fils.
Apres plusieurs mois de recherches de travail infructueuses, déboussolé, il avait
décidé de quitter le pays pour la France.

Si, petit a petit, Hadda s’était accoutumée a sa nouvelle vie, avait vite appris
le francais, obtenu de bons résultats a I’école, s’était fait de nouvelles amies, son
pere avait définitivement cessé de chanter, de conter des histoires, de plaisanter,
de rire, avait commencé a hausser facilement le ton, a grimacer, a regarder de

biais, a se taire.

On ne reparlait pas du mariage et la jeune femme osa croire qu’on consentait
a son refus. Une petite voix lui soufflait que son pere la comprenait. Il percevait
bien, qu’en dépit de son calme et de sa douceur, elle n’était pas comme ses sceurs,
meres au foyer au pays, soumises, au mari, a toute la famille. Elle exercait un
métier et avait maintenant des amies frangaises avec lesquelles elle sortait. Car
elle avait fini par arracher des libertés a ce pere attaché a ses principes. 11 s’était
incliné parce qu’il avait constaté que toute indépendante qu’elle fit, elle n’en était
pas moins bonne musulmane, réservée et respectueuse. Apres avoir vite endurci
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les regles, craignant que les usages occidentaux ne mordent le code musulman,
il était maintenant fier d’elle et s’il ne le montrait pas — pour ne pas humilier son
fils, médiocre a tous points de vue ? — elle le devinait. Fier d’elle car elle était la
seule de la famille a avoir des diplomes. Ses grandes sceurs avaient quitté école
au pays a huit ans, Zania était illettrée et Mohamed, champion des mauvais
résultats scolaires, se contentait de petits boulots et surtout des indemnités de
chémage. Oui, la petite voix ne se trompait pas, son pere la comprenait.

Son pere vint la voir un soir dans sa chambre. ‘Oui, tu peux choisir le mari.
Mais, important, le mari, bon musulman.” Le ton était doux. Hadda exultait. Je
le savais, se dit-elle, je savais qu’il me comprenait. Elles prirent a nouveau leur
repas en famille. Parce qu’elles avaient recouvré une vie normale, elles
débordaient d’enthousiasme pour danser et rire d’un rien,

«On ira au cinéma dimanche si tu veux, Zahira. Delphine m’a proposé
d’aller voir Wonder Woman, c’est ’histoire d’une guerricre.

- Ah, je suis bien contente qu’on sort a nouveau. On ira au Flunch aprés ?

-Oui, on prendra une glace. »

Est-ce que Hadda repensa a ce que la mere lui avait déclaré, un matin ? ‘Le
mariage du cousin avec la fille de Lyon, fini.’, ‘Le cousin que ...?", ‘Bah oui, le
cousin Malek, c’ui que ...J” t’ai dit 'aut’ jour, avec la fille d’un ami a ton pére, a
Vénissieux. Y’en a pas mariage’. Elle n’avait rien répondu, avait vite fini sa tasse
de café, ‘a c’soir.” Elle n’avait eu qu’une envie, chasser cette information qui ne
la concernait pas, qui lui déplaisait.

Sur son lit apres le diner, quelques jours plus tard, Hadda avait a peine
commencé a s’interroger sur le silence menagant durant le repas, qu’elle sursauta
en entendant la mere ouvrir la porte,

« Zania, viens, ton pere veut te parler ».

Cette méme phrase quelques semaines auparavant, seul le prénom
changeait. Elle sortit de la chambre avec sa sceur, fut repoussée brutalement par
le frere.

Lorsque Zania revint, en larmes, Hadda la serra tres fort contre elle. Elle se
sentit bouillonner de colére, eut envie de hurler son dégout, ils osent s’en prendre
a Zania, ils osent profiter de sa faiblesse !

Elle I’écouta répéter en hoquetant les paroles du pere et exprimer sa
désolation d’étre restée sans voix, de n’avoir pas pu dire non.

« Ca va aller, ne t'inquicte pas.

-Je veux pas me marier, je veux rester avec toi.

-Oui, ne t'inquicte pas, on va rester ensemble. Sortons prendre Iair. »

Alors que, contre toute attente, Zania s’était trés vite endormie comme
chaque soir, Hadda avait bondi d’un coté et de l'autre durant plusieurs heures
avant de sombrer dans un sommeil agité.

Le lendemain matin, Zania enfilait un pantalon quand elle entendit,
« Zania, on part. Tu prends juste un rechange et deux ou trois trucs
auxquels tu tiens. On acheétera tout ce qu’il nous faut apres ».
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La surprise de l'annonce, la fermeté du ton, la frayeur face au
bouleversement qu’elle sentait se profiler, atteignirent Zania de plein fouet. Elle
sentit ses jambes flageoler et se laissa glisser au sol.

Le malaise passé, saisissant enfin ce qui se passait, elle balbutia,

« Hadda, on peut pas faire ¢a.

- 11 faut savoir dire non. On est majeures. On est libres de faire ce quon
veut.

- On va en parler 2 maman, hein ?

- Non.

- On va lui téléphoner alors ?

- Non. Je ne veux plus entendre le son de leurs voix. Juste un texto pour
leur dire adieu.

- On va pas revenir ?
- Non. Sauf si tu veux te marier avec le cousin ».

Déconcertée et triste, Zania obéit a sa sceut.
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Serge TEYBER

Le portrait retrouvé de Léonard de Vinci
Librement adapté du portrait de Lucania.

Le 26 décembre 2008 restera pour Vincent Clerc le jour de la découverte
qui a bouleversé sa vie.

I1 avait fété Noél avec ses amis Luigi et Lucia Balletoni a Florence. Ils se
retrouvaient au moins une fois par an et entretenaient par ailleurs des
conversations suivies par téléphone ou par mail pour s’informer mutuellement
de I'avancée de leurs recherches ou pour partager leurs coups de coeur. Cette
année Lucia avait beaucoup insisté pour qu’il vienne passer Noél avec eux car ils
lui réservaient une surprise de taille dont elle, pourtant si loquace, n’avait rien
laissé filtrer. Lucia, restauratrice d’art, a laquelle toute I'Europe faisait appel
quand il s’agissait de retrouver des couleurs originelles d’un tableau ou d’une
fresque délavée travaillait avec Luigi, son compagnon, historien de l'art qui lui
apportait ses connaissances théoriques de I'art médiéval a la période classique.
Ensemble ils avaient ceuvré avec passion a la restauration de la Basilique Saint
Francois d’Assise, qui avait duré seulement deux ans apres avoir été dévastée par
un tremblement de terre en septembre 1997. Vincent les avait rencontrés lors de
la réouverture de la Basilique en novembre 1999. Venu en tant que spécialiste
mondialement reconnu de la Renaissance, il avait partagé leur enthousiasme
devant le travail réalisé et les résultats obtenus. Leur lien professionnel s’est vite
transformé en une réelle amitié.

Vincent trouvait qu’ils se complétaient aussi bien professionnellement que
dans la sphere privée ; il se sentait bien avec eux, en confiance, ce qui n’était pas
souvent le cas dans ce milieu de I’art ou la concurrence est vive et les coups bas
fréquents.

Luigi et Lucia avaient résisté avec vaillance aux demandes plus ou moins
directes de Vincent. Il devrait attendre le lendemain, comme un enfant excité et
frustré, pour découvrir la Surprise. A sept heures Luigi toqua a la porte de sa
chambre. Ils prirent un café rapidement ; ils allaient retrouver des amis du couple
qui possédaient une grande propriété familiale au nord de Florence. Lucia était
vétue de la robe jaune d’or qu’elle portait lors de I'inauguration de la Basilique,
celle des grandes occasions. Son habillement était d’ordinaire sobre et
fonctionnel adapté a son activité. Vincent remarqua alors que Luigi avait taillé sa
barbe, foisonnante et désordonnée hier soir encore. Il fut pris d’un léger trouble
devant tant d’appréts trés surprenants pour lui qui par contre n’avait fait aucun
effort de présentation particulier. Mais il oublia bientot sa géne en se laissant
gagner par l'excitation de ses amis. Lucia conduisait avec des gestes tres
expressifs et peu prudents. Luigi, plutot réservé d’ordinaire, intervenait avec
passion pour compléter ses paroles dans une surenchere verbale contagieuse.

« Vous voila trés chers, s’exclamerent Tonio et Josepha sa femme avec un fort
accent toscan en descendant le grand escalier menant a 'entrée principale, et
voila notre expert, Monsieur Clerc, je crois I»
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Ils embrasserent leurs invités chaleureusement et les conviérent a les suivre dans
la véranda vitrée de trois cOtés, constituée de petits carreaux a 'ancienne dont le
double vitrage assurait une température confortable en toute saison. Apres leur
avoir servi un café il revint avec une boite en bois blanc recouverte partiellement
d’une toile tres élimée. 11 en sortit un tableau que de 40 centimétres sur 60
couvert d’un duvet poussiéreux. Tonio retourna le tableau face a eux.

C*était le portrait d’'un homme agé présenté de 3/4 comme on aimait les
représenter a Florence au quinziéme et seizieme siecles. Aucun des trois amis
n’eut a puiser longtemps dans ses références pour trouver a ce visage une grande
ressemblance avec le portrait a la sanguine de Léonard de Vinci, conservé a 'abri
de la lumicre dans les sous-sols de la bibliotheque du palais royal de Turin et
offert parcimonieusement aux regards du public, et plus encore avec le portrait
du Museo delle antiche Genti de Lucania.

« C’est en rangeant le grenier de notre maison de famille a Potenza en Basilicate
que je I'ai trouvé, expliqua Tonio. J’ignore depuis combien de temps il se trouvait
la. Des siécles peut-étre | ajouta-t-il dans un éclat de rire. Je n’ai pas osé le
dépoussiérer. Pensez-vous qu’il puisse avoir de la valeur ?

- Il est trop tot pour le dire, mais si vous le permettez, je vais 'examiner en détail
et Pemporter pour le faire expertiser s’il y a lieu, répondit Vincent.

- Hola ! tu prends un gros risque Tonio ! s’exclama Lucia en riant. »

Vincent ne releva pas la plaisanterie. Concentré sur le tableau, il ajusta ses
lunettes et il le mit a ’horizontale a hauteur de ses yeux pour juger de I’épaisseur
de la peinture. La couche de poussicre semblait plus épaisse que celle-ci. 1l le
retourna et constata que I’assemblage des bois supports du tableau par des clés
en queue d’aronde était celui utilisé a la fin du quinzieme si¢cle en Italie. Son
visage prit un air sévere mais ses yeux bleus s’allumerent, signe chez lui d’une
tension entre excitation et controle. Tonio s’inquiéta :

«Ily aun probleme ?

- Non, non répondit Vincent machinalement... Je peux me tromper mais ce
tableau semble dater vraiment de la période de la Renaissance. Je vais en avoir le
coeur net puisque vous me permettez de Iemporter... Devant témoins !»
rajouta-t-il en se tournant vers Luigi et Lucia avec un clin d’ceil appuyé.
Pendant le trajet de retour Vincent partagea avec ses amis une intuition qu’il
n’avait pas voulu manifester devant Tonio. « Ce portrait qui ressemble tant a celui
de Leonard de Vinci pourrait bien avoir été peint par le Maitre lui-méme !

- Mais, objecta Luigi, 'auto-portrait notifié dans le livre « Napoli antica e
moderna » de Domenico Romanelli et authentifié par Eugéne Mintz se trouve
au musée de Lucania ! Il n’y a nulle trace d’un deuxi¢me auto-portrait peint par
Léonard dans aucun texte connu !

- Je vais lui faire une vraie toilette et on y verra peut-étre plus clair aprés, intervint
Lucia.

A peine arrivée chez eux, elle quitta sa tenue de sortie qui la corsetait et enfila sa
tenue de travail.

- Luigi, va offrir un verre a Vincent et je viendrai vous rejoindre ! »

Au salon les deux amis échafaudaient des hypotheses et émettaient des
objections. Puis avec un enthousiasme exacerbé par Tattente, ils se mirent
d’accord sur un plan d’attaque pour les vérifier.
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Luigi retournerait voir Tonio pour lui demander plus de détails sur les
circonstances de la découverte et quérir le plus de renseignements sur le passé
de ce tableau. Vincent irait au centre de recherches Innova de l'université de
Naples pour effectuer une datation du tableau, peinture, cadre et toile au carbone
14. Si la piste était toujours bonne il irait au laboratoire scientifique de Geneve
pour une radiographie du tableau et analyser les traces de coups de pinceaux.

Lucia entra avec ses cheveux noirs parsemés de meches poussiéreuses
mais des yeux brillant d’une exaltation mal contenue. Par jeu elle avait recouvert
le tableau d’une toile qu’elle retira lentement comme un rideau devant une scene
de théatre. Luigi et Vincent s’étaient figés. Débarrassé de sa poussicre le visage
d’un vieil homme aux yeux bleus, a la barbe et aux cheveux gris, a la peau pale,
vétu d’habits sombres et portant un chapeau noir orné d’une plume blanche leur
apparaissait, vibrant d’une transparence et d’une luminosité que Vincent
connaissait bien. Depuis qu’il avait authentifié « la dame a ’hermine » comme
une ceuvre de Léonard de Vinci, il était considéré en effet comme un des plus
éminents spécialistes du Maitre florentin. Il avait longuement étudié la quinzaine
de tableaux seulement qui lui sont attribués, certains d’entre eux a la loupe et au
microscope électronique. 11 était toujours fasciné par la technique du Maitre. Les
traces de pinceaux étaient invisibles comme estompées, lissées donnant une
transparence unique, le résultat d’une étude stre, scientifique, physiologique
notée dans ses codex, passant par des esquisses, des dessins, tout cela précédant
I'acte de peindre. Le geste des lors était parfait, la composition géniale. Nulle
hésitation, nulle retouche. Comment avec une couche de peinture si fine,
Léonard parvenait-il 2 donner non seulement une forme idéale mais aussi une
ame a ses personnages ! Plus il analysait un tableau, ses couleurs fabriquées a
partir d’'un mélange d’ceuf et d’huile, la maitrise des jeux d’ombre et de lumicre,
sa composition, plus il y découvrait des sources d’émerveillement. Et 1a devant
ce portrait de vieillard il ressentait la méme émotion.

Mais bien entendu il ne pouvait se contenter de cette intimité nouvelle
avec le tableau.

L’analyse au carbone 14 donna une date comprise entre 1490 et 1520
pour toutes ses parties, sauf la plume blanche datée de 1760 a 1790 dont la
peinture d’ailleurs était a base de pigments a base de titane, rajout assez maladroit
d’un peintre désireux de mettre sans doute une touche de lumicre. Seul le bois
était plus ancien, ce qui était normal puisque les peintres utilisaient du bois
parfaitement sec.

Vincent quitta le centre Innova légérement nerveux. Il pressa le pas pour

rejoindre sa voiture, direction le laboratoire d’expertise scientifique, section
radiographie de Geneve ou I'attendait son ami Konrad Jaspersmann. Vincent lui
demanda d’examiner le tableau a 'aide d’un microscope a force de résonance
magnétique et d’analyser la peinture et les bois du support.
«Tu pourras revenir chercher les résultats et le tableau d’ici deux jours environ,
je tappellerai » lui avait dit Konrad en lui serrant la main. Le lendemain vers
midi, il rappela Vincent qui fut tres surpris de cet appel : « Tu ne m’avais pas dit
qu’une restauratrice de tableau de tes amis, Madame Lucia Balletoni devait venir
examiner le tableau en vue de le restaurer | Vincent avait parlé la veille avec Lucia
qui suivait les pérégrinations du tableau dont il lui rendait compte fidélement.
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- Ne lui montre pas le tableau, Konrad, Lucia est en Italie, je lui ai parlé hier, il
n’a pas été question quelle vienne le voir ! Essaie de retenir cette personne,
jarrive | » Vincent sauta dans sa voiture et démarra en trombe, lui qui était plutot
sage au volant. Arrivé au laboratoire Konrad avait un air soucieux que Vincent
ne lui connaissait pas. « Je lui ai demandé de patienter dans la salle d’attente et
quand j’ai envoyé ma secrétaire lui annoncer ta venue, elle avait disparu !

- Heureusement que tu m’as appelé ! Qu’est ce qui se serait passé si cette
personne avait eu le tableau en main ? »

Il quitta le laboratoire avec une question qui le turlupinait: comment
cette personne pouvait-elle connaitre le nom de Lucia ? 1l avertit Lucia qui ne
put lui apporter une réponse. Peut-étre que I'un ou I'autre ou les deux étaient sur
écoute ? Ils convinrent de redoubler de prudence.

Un jour plus tard Konrad annonga les résultats des analyses a Vincent.
La radioscopie confirma lintuition de Vincent: la méme technique de
superposition de couches infimes de couleurs, la méme absence de traces de
pinceau comme si la peinture avait été vaporisée. La peinture utilisée contenait
de I'ceut, de l'huile et des pigments naturels. Le bois était du peuplier souvent
utilisé par les peintres italiens de la Renaissance. Mais Konrad lui réservait deux
surprises. En grattant le bois du panneau de bois peint pour en connaitre la
nature, son équipe avait découvert une inscription au dos du tableau « PINXIT
MEA » écrite tres lisiblement avec une encre métallo-gallique, en majuscules
romanes « en miroir. » Il fallait donc la lire de droite a gauche, littéralement « Moi
qui ai peint ». Vincent I'informa que cette encre était celle utilisée habituellement
par Léonard de Vinci. Il avait aussi repéré trois empreintes digitales sur un bord
du tableau. Vincent repartit pour son hotel, le tableau bien enveloppé sous le
bras. Il le tenait serré contre lui tout en feignant une décontraction qu’il craignait
peu convaincante. Les regards de la rue qu’il jugeait trop insistants
I'indisposaient. Arrivé a P'accueil, il demanda que I'on place le tableau dans le
coffre de I’hotel.

De son c6té Luigi n’avait rien pu tirer de Tonio qui ignorait 'existence
méme du tableau ni des archives familiales mises a sa disposition. Seul lien trouvé
avec la peinture, un afeul peintre amateur qui avait eu un succes local en
Basilicate. Le lendemain de retour a Naples, il demanda au colonel chef de
I’équipe de la police scientifique d’examiner les empreintes et de les comparer a
celle de I'index gauche qu’il avait trouvée sur les perles noires de la « Dame a
I’hermine. » Le résultat fut immédiat. La correspondance s’établissait a 85 %, ce
qui vu les éclats de peinture et les craquelures, la rendait quasiment certaine.
Vincent s’attabla pour écrire un article pour la revue « Art et Archéologie » dont
il était un contributeur régulier.

Le lendemain de la parution de l'article qui annongait qu’un seizieme
tableau de Léonard de Vinci avait été découvert dont l'origine était certifiée par
différents moyens modernes, la presse se déchaina dans toute I'Europe.
« Sensationnel, un auto-portrait de Léonard de Vinci datant du début du
seizieme siccle découvert dans un grenier !

- Un séisme magnitude 7 secoue le monde de la peinture !
- L’ceuvre ultime de LLéonard de Vinci trouvée enroulée dans un chiffon ! » Toute
I'Europe se tournait vers Vincent qui s’attendait a un tel déferlement de
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superlatifs. Il avait prévenu Luigi, Lucia et Tonio de la publication de T'article
dans lequel Vincent ne les citait pas, pour les préserver, momentanément du
moins.

11 s’attendait aussi a la réaction beaucoup moins enthousiaste du musée
de Lucania ou était exposé un portrait identique, non identifié formellement
mais sur lequel planait un doute bien entretenu par la direction du musée et
I'appui de certains experts. Le doute venait d’étre levé. Ce portrait n’avait pas été
peint par Léonard de Vinci puisque celui appartenant a Tonio semblait
désormais authentifié, peint de la main du Maitre, et qu’il n’existait qu'une note
dans T’histoire de la peinture attestant d’un auto-portrait, comme le lui avait
rappelé Luigi.

Le musée et en partie la ville de Lucania vivaient de ce portrait qui attirait

chaque année plus de 40 000 visiteurs. La réaction fut vive qui réfutait la
validation du tableau par I’analyse microscopique au vu de I’état du tableau,
émettait des doutes sérieux sur la datation au carbone 14, source par le passé de
criantes erreurs, tentait d’expliquer que le Maitre avait trés bien pu prendre en
mains le tableau peint par un de ses éleves pour justifier la présence de
I'empreinte. La contestation s’appuyait aussi sur la certification de 'auto-portrait
de Lucania par le professeur émérite de I'Université de Florence et historien de
Part, Guiseppe Deverdi il y a 128 ans et jamais remise en cause depuis jusqu’a ce
jour. Comment ce qui est vrai pendant 128 ans pourrait-il se révéler faux du jour
au lendemain ?
« Méme ce soi-disant expert Vincent Clerc, a la recherche d’un coup médiatique
dont il est privé depuis 'authentification de la « Dame a I’hermine », n’avait pas
contesté, jusqu’a sa prétendue découverte, I'attribution de ce tableau a Léonard
de Vinci » insistait le directeur du Musée de Lucania dans un entretien avec le
journaliste local qui relaya vite l'article au Corriere della Serra. La RAI 3 mena
une enquéte de meeurs qui posait la question de 'addiction possible de Monsieur
Vincent Clerc a I'alcool.

Avant de publier son article, Vincent avait pris la précaution de mettre le
tableau en sécurité au nom de Tonio dans un coffre de la Monte Paschi Banque
a Florence.

Sollicité par la « Société des amis de Léonard », Vincent avait accepté de
donner une conférence qu’il avait intitulée « Le portrait retrouvé de Léonard de
Vinci ». I achevait sa conférence avec la volonté de mettre en avant le coté
scientifique et objectif des examens et il s’apprétait a répondre aux questions
quand un organisateur de la conférence lui transmit un papier qui I'informait que
la police était intervenue a son hotel. Il abrégea en s’excusant la séance des
questions et regagna sa chambre qui était sens dessus-dessous. L’inspecteur Del
Franco, d’un air un peu trop détaché, lui demanda si quelque chose avait disparu.
Evidemment tout était la. Pour linspecteur il n’y avait donc pas lieu de
poursuivre les investigations, d’engager une procédure longue et complexe pour
quelques papiers dérangés. Le téléphone de Vincent sonna. Une voix étouffée,
sans doute déguisée, lui proposait de cesser toutes ses démarches inutiles, de
laisser L.éonard dormir en paix. Son portrait était bien en sécurité au musée de
Lucania et devait y rester. Vincent serait responsable du chomage et du
déracinement de dizaines d’habitants qui vivaient du tourisme lié au portrait, s’il
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devenait certain qu’il n’avait pas été peint par L.éonard de Vinci. La voix ajoutait,
glaciale : « Si vous persistez dans cette volonté de nuire a notre cité, vous risquez
d’avoir de gros problemes car nous ne nous laisserons pas déposséder de notre
trésor ! ». Si Vincent avait été sensible a la premicre partie de ce discours, la
menace finale le révolta. Quoi qu’il lui en cotte, il irait au bout de sa recherche
pour dire la vérité sur les deux portraits. Il faut savoir dire non, méme aux
menaces. Il demanda par voie de presse qu'une étude comparative indépendante
et impartiale des deux portraits soit effectuée pour faire cesser les batailles
d’experts qui prenaient chaque jour de 'ampleur et se transformaient dans
plusieurs villes d’Italie en manifestations dont certaines avaient dégénéré. Un
groupe international d’experts fut dépéché au musée de Lucania. Vincent et
Tonio apporterent le « portrait retrouvé » sous escorte policiere et 'examen
comparatif commengca. Les experts confrontérent les analyses. Les tableaux
¢taient datés de la méme époque et les matériaux utilisés similaires. La technique
de peinture assez semblable ne permettait pas de trancher. On fit alors appel a
un chirurgien esthétique, spécialiste de la morpho-structure des visages. 1l
constata seulement une petite différence entre la mesure de I’écart entre la levre
supérieure et la base du nez. Il suffisait maintenant d’effectuer la méme mesure
avec l'auto-portrait a la sanguine de Turin pour voir si cette différence était
significative. [’écart était strictement le méme sur «le portrait retrouvé ».
Léonard de Vinci ayant dans ses codex exposé sa connaissance poussée du corps
humain, unanimement reconnue, tous les experts de la commission exclurent la
possibilité que Léonard de Vinci ait pu faillir, aussi peu soit-il, a son exigence de
fidélité a ses modeles malgré son extraordinaire facon de les sublimer, d’autant
plus si ce modéle était son propre visage. Avec cette preuve supplémentaire tous
s’accorderent pour authentifier « le portrait retrouveé ».

Vincent et Tonio repartirent de Lucania sous les huées de ses habitants.
IIs rejoignirent Lucia et Luigi a Florence pour féter leur découverte. Tonio se
voyait du jour au lendemain possesseur d’un trésor de 'art qui allait peut-étre
devenir aussi célebre que la Joconde. Il avait de la peine a réaliser tout ce que cela
pouvait représenter. Vincent était fier du travail accompli, de la vérité révélée et
surtout heureux d’avoir dialogué avec Léonard comme avec un vieil ami perdu
de vue depuis des siecles. Il quitta ses amis. Des journalistes I'attendaient au bas
de leur immeuble. Comment savaient-ils qu’il était la ? Tout en le harcelant de
questions, insensiblement ils le poussérent vers une voiture pour linterviewer au
calme. Mais la voiture démarra et Vincent se retrouva coincé entre deux gaillards
qui avaient cessé toute question. Ils étaient devenus muets. Les vitres teintées,
presque noires ne permettaient pas a Vincent de voir ou il se dirigeait. Dans le
silence pesant de la voiture, il échafaudait des hypotheses dont aucune ne le
rassurait. On lui banda les yeux et la voiture, apres quelques virages, s’arréta.
Vincent puisait dans ses expériences de méditation pour controler la panique qui
peu a peu lenvahissait. On T’assit sur une chaise et on I'y attacha. Les pas
s’éloignerent. La picce devait étre nue ou tres grande car les pas de ses agresseurs
avaient résonné comme dans une cathédrale. Savoir, savoir pourquoi il était la ?
Le tableau n’était pas en sa possession... Alors une vengeance peut-étre ?

Lui qui aspirait au calme apres tout le tohu-bohu de la découverte du
portrait, implorait presque que ’'on s’adresse a lui maintenant, qu’on lui explique
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au moins pourquoi il était la, pieds et poings liés, ne sachant le sort qui lui était
réservé. On lui apporta a manger plusieurs fois. Il parvint a dormir et a dormir
encore si bien que sa notion du temps s’effilocha jusqu’a n’avoir plus aucune
consistance. A un moment d’un jour ou d’une nuit le téléphone d’un gardien
sonna a un bout de la piece. Vincent saisit quelques mots faciles a comprendre
méme sans connaissance particuliere de I'italien. « ...Ucciderlo...morto ... Les
pas se dirigerent vers lui : devi sapere come dire di no, eh ! » fit une voix d’un
ton ironique. On 'emmena au-dehors. Vincent était comme anesthésié par
I'incompréhension : ainsi on pouvait mourir pour l'art, pour la vérité... Puis il
se ressaisit et se dit que oui, oui, on peut mourir pour cela qui vaut bien d’autres
causes, que lart et la vérité sont des fondements de la vie, qui méritent ce
sacrifice. Vincent marchait lentement a l'inverse de ses pensées qui maintenant
fusaient. Toute sa vie il I’avait consacrée a 'art, a la beauté. Cela lui donnait le
courage d’affronter ces moments atroces. Cela lui avait tant apporté de joies, de
rencontres extraordinaires avec des personnes si éloignées du monde mercantile,
avide, qui Pécceurait, ces personnes qu’il revoyait en ce moment si intense et qui
le rendaient fort. Il pensait a Lucia, a son sourire merveilleux, a ses yeux
pétillants, a sa gentillesse.

On Parréta.

S’ensuivit un moment d’éternité muette, quelques paroles échangées
entre ses gardiens si rapidement que Vincent ne put en saisir le moindre sens. La
marche reprit et on remit Vincent dans une voiture. Il se laissait emmener a leur
gré, sans opposer aucune résistance, comme une marionnette molle. Apres
quelques minutes la voiture stoppa. On poussa Vincent au dehors. I air matinal
était encore frais contre ses joues. Il respira un grand coup. L’étreinte autour de
ses bras se relacha. Il entendit les pas s’éloigner. Puis la voiture redémarra.
Vincent resta un moment avant de réaliser qu’il était seul, qu’il avait les mains
libres. 11 6ta alors le bandeau qui recouvrait ses yeux, aveuglé par la lumiére, sans
comprendre la raison pour laquelle il était encore vivant de méme qu’il n’avait
pas compris celle qui aurait pu causer sa mort. Sa barbe avait poussé, indifférente
au stress comme elle I’était aux moments de plaisir ou de calme. Cette pensée le
fit sourire et le ramena a la réalité.

Luigi interrompit ses réflexions. 1l s’était inquiété de ne pas avoir recu de
nouvelles de son ami apres son départ car cela faisait dix jours qu’il avait quitté
Florence. I’inquiétude avait fait place a une angoisse quand « La Repubblica »
avait publié un article sur la disparition inexpliquée de Vincent Clerc, ’homme
du portrait de Léonard de Vinci. Depuis, il avait tenté maintes fois de le joindre
par téléphone. Vincent tenta de lui expliquer ce qui lui était arrivé et le trouble
qui habitait. « Tu ne sais pas pourquoi tu as été kidnappé, tu ignores les raisons
de ta libération ? Je vais texpliquer : le directeur du Musée a eu un passé peu
clair, des liens compromettants, jamais prouvés. Il n’a pas da étre tres difficile
pour lui de trouver des gens capables de te faire payer ton refus et la ruine de
son musée. Cela aurait pu te couter la vie, Vincent. Mais contre toute attente,
I'afflux des touristes et des curieux a fait exploser la fréquentation du musée de
Lucania. Les gens voulaient voir le faux en attendant peut-étre 'exposition du
vral auto-portrait et il fut aisé en un temps record de cibler des publicités sur
l'aventure paralléle des deux tableaux. Ce marketing permettait d’envisager une
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exploitation tres lucrative de la belle et émouvante histoire des deux portraits. Ta
mort aurait risqué d’entacher le récit et de jeter une ombre délétere sur ceux qui
le portaient a la convoitise du public. »

Apres tout, les deux portraits pouvaient cohabiter : celui de Léonard
pour l'art et la reconnaissance universelle de l’artiste, le second pour I’histoire
qui 'entourait et pour Partiste aussi ; on se tournait maintenant vers Cristofano
dell’Altissimo, auteur de nombreux portraits et admirateur de Léonard de Vinci,
dont il avait pu copier auto-portrait. La biographie de Léonard faisait état d’une
rencontre des deux hommes a Florence en 1508. Cette copie ressemblait tant a
l'original. Les profanes pouvaient étre abusés comme 'avaient été les experts
pendant des dizaines d’années. Tonio dont la fortune personnelle I'autorisait a
se passer d’une manne providentielle et qui craignait les risques liés a la
possession du tableau en fit don au musée de Vinci, le village d’origine de
Léonard qui prit un essor inattendu. Vincent Clerc et Tonio Pozzi furent honorés
du titre de citoyens d’honneur du village. Une plaque commémorative fut fixée
dans le musée de Vinci a droite du tableau, les célébrant I'un, pour sa découverte,
l'autre, pour son don.
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Didier TRICOU

FEffervescence sous le tilleul

L'été dernier, profitant d'une éclaircie entre deux confinements, équipés
de gel et de masques, munis de pass sanitaires a jour, rompus au respect de la
distanciation sociale, autrement dit, libres comme l'air, et heureux de cette
liberté, nous avons passé quelques jours, avec nos petites-filles, dans un village
accroché aux flancs du Mont Lozére, abrité sous un majestueux rocher, étageant
ses maisons au bord d'un ruisseau bondissant, dont les eaux claires invitent a la
baignade autant qu'au songe poétique.

La, l'été offre une panoplie d'activités variées, allant des balades a la
recherche de champignons et de fraises des bois aux escapades a vélo sur des
routes exigeantes mais tranquilles, des parties de péche a la truite, suivies de
trempettes dans un gour, aux moments de détente a déambuler dans les ruelles
pentues et ombragées, avant une pause désaltérante au café de la place en
observant les joueurs de pétanque.

La chaleur est moins étouffante que dans la plaine, les nuits apportent une
traicheur propice au repos, et, comble pour des citadins en quéte de détente sans
se désintoxiquer des activités culturelles, le village propose des animations quasi
quotidiennes : concerts dans un jardin arboré, lectures publiques, spectacles pour
enfants, conférences abordant des thémes divers, repas partagés sur la place, ou
méme comédie interprétée par une troupe régionale rattachée au Cratere
d'Ales...

Ici, tout se ligue pour faire du séjour un agréable souvenir. Les petites,
heureuses, profitaient pleinement de ces moments, au point que I'ainée, sur une
carte postale destinée a ses parents avait écrit "ici, c'est le paradis”.

C’est dans ce cadre idyllique, au début du mois d'aout, qu’il m'est arrivé
une aventure dont je ne me suis pas encore totalement remis. Vous souriez, mais
je suis persuadé que, lorsque vous aurez entendu mon récit, vous comprendrez
pourquoi mon émoi perdure depuis presque une année...

Ce jour-la, une conférence avait lieu a la médiatheque, sur le theme "Ceux
qui ont dit non". Mes trois princesses ¢étant le plus sérieusement du monde
occupées a peindre des galets savamment choisis au cours d'une balade pres du
ruisseau, je me suis éclipsé, ravi de découvrir des informations sur ceux qui ont
su guider le monde sur le droit chemin... ou tout au moins I'empécher de trop
dérailler.

Rue Basse, un bruissement de conversations emplissait l'espace. Pas
vraiment feutrées, non, au contraire, ponctuées de phrases prononcées d'une
voix forte, mélant conviction et désir de convaincre, un peu comme dans un
meeting. Je me hatai de descendre vers les jardins, intrigué par les bruits de
mouvements que je percevais, et, en effet, fus surpris par le nombre de
participants, manifestement originaires de plusieurs régions, pour ne pas dire de
plusieurs époques, certains bizarrement vétus qui, tous, parlaient, se déplagaient,
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les uns saisissant un micro, d'autres montant sur une table pour haranguer les
spectateurs que, finalement, ils étaient tous a tour de role. ..

Sur la droite, élégant et digne malgré sa carrure dégingandée, un grand
escogriffe, coiffé d'un képi militaire, levait les bras au ciel en déclamant d'une
voix un peu chevrotante : "La France a perdu une bataille, mais la France n'a pas
perdu la guerre".

Tout pres de lui, émergeant a peine d'un sari blanc, un petit homme maigre
et chauve, au sourire permanent sous des lunettes rondes trop grandes pour son
visage, susurrait avec une inébranlable conviction, dans un anglais si parfait que
j'avais l'impression de le comprendre, des arguments invitant a désobéir, mais en
refusant toute forme de violence.

Un grand et bel homme noir aux cheveux argentés, au sourire doux
accentué par un regard d'une insondable bonté, argumentait avec conviction sur
la justice et I'égalité, contre toute sorte de domination, pour la liberté, marchant
vers l'homme en sari, accompagné par tout un groupe d'ou montaient
distinctement les mots : " Nous te suivrons Madiba".

Un autre noir, plus jeune, un peu moins grand mais tout aussi envoutant,
au regard déterminé, au visage imprégné d'engagement, haranguait les
participants dans un discours éloquent et grave qui semblait fait de feu, de foi et
d'espoir, dont les premiers mots, "I have a dream" me toucherent au plus
profond, sans que je sache exactement pourquoi.

Au fond du jardin, juché sur un cheval impétueux qu'il avait du mal a
maitriser, un guerrier hirsute, vétu de peaux de bétes, glaive a la main, un
semblant de cuirasse lui couvrant le torse, coiffé d'un casque ailé¢ d'ou dépassait
une abondante chevelure blonde, vociférait en latin des mots parmi lesquels
revenaient souvent, tres distinctement "Julium Caesarem".

Vous devinez a quel point j'étais intrigué |

Pourtant, au milieu du tumulte, un homme appuyé a la balustrade, sur le
perron, observait flegmatiquement ce remue-ménage. Je me suis approché de lui
avec mille précautions, contournant les groupes, passant au large des plus
excités, et, lui avouant mon étonnement devant cette conférence pour le moins
étonnante, lui ai demandé s'il s'attendait a un tel spectacle.

Le maire du village, puisque c'était lui, m'a tout expliqué : "Vous l'avez
constaté, notre petit village est un paradis. Il m'arrive parfois de croiser I'un ou
l'autre de ces personnages dans une ruelle, mais, aujourd'hui, c'est particulier. Je
suppose qu'ils ont été contraints eux aussi par le confinement, et que, s'ils ont
obtenu le feu vert de Saint Pierre pour participer a la conférence, ils avaient
accumulé énormément d'énergie et en profitent pour se défouler. Que voulez-
vous, c'est dans leur tempérament !

Je ne vais pas vous faire l'offense de demander si vous les reconnaissez, la
plupart étant trés célebres, mais peut-étre voulez-vous que je vous en présente
quelques-uns ? Vous n'aurez pas souvent cette opportunité.

Suivez-moi, nous allons commencer par ces dames regroupées a 'ombre
du tilleul. I1 y a 1a Louise Michel, Olympe de Gouges, Mere Teresa, Rigoberta
Menchu, Simone Veil, Germaine Tillon, et Rosa Parks. Ne vous méprenez pas,
elles semblent papoter tranquillement, mais chacune est emplie d'une énergie a
déplacer les montagnes et d'une conviction a soulever les peuples. Si 'humanité
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les avait entendues, nous ne serions pas aussi désemparés devant la régression
de nos civilisations, et I’évolution de la planete...

Ensuite, nous échangerons quelques mots avec ce groupe d’hommes
plutot calmes, assis autour de la table en pierre, sirotant une biere ou un jus de
fruits. Les reconnaissez-vous ? Il y a la Jean Moulin, Giordano Bruno, les deux
Victor, Scheelcher et Hugo, Jan Palach, Jean Jaures, Aristide Briand, Pasteur et
Darwin.

D'autres arriveront plus tard, mais certains ont préféré s'installer a
l'intérieur. Voulez-vous les rencontrer ?"

Bouleversé par ce que je voyais et entendais, n'arrivant pas a me persuader
que je ne révais pas, mais profondément perturbé par l'intensité des émotions
qui m'envahissaient, me submergeaient, j'ai préféré décliner I'invitation du maire,
invoquant un motif futile, sans omettre de le remercier pour son accueil et la
faveur qu'il m'avait faite de me présenter ces personnages indispensables a
I'histoire.

Toutefois, avant de partir, survolté par I'ambiance, enivré et exalté, je me
suis lancé dans une tirade dont l'incongruité en un tel moment aurait da outrer
ce monsieur, mais qu'il a eu I'obligeance d'écouter sans broncher...

"Monsieur le Maire, j'ai toujours pensé qu'il faut savoir dire non, mais
aujourd'hui, grace a vous, grace a votre village et ses illustres visiteurs, je crois
avoir compris. Maintenant, je sais que savoir dire non, c'est vouloir dire oui. Dire
non a la misere, a la guerre, a I'envahisseur, au racisme, au mépris, a l'injustice,
clest dire oui a la liberté, la paix, 1'égalité, la fraternité, la solidarité,
l'indépendance, la résistance, 1'équité, la tolérance, ...,

Alors, je vais retourner aider mes princesses a peindre les galets, en disant
oui a la lumiere, au soleil, au printemps, a 'escargot apres la pluie, au reflet du
soleil dans la feuille tremblante, a I'oiseau qui fredonne et sautille, au ruisseau, au
lievre qui échappe, au renard qui a trouvé un abri, au caillou sur lequel un lichen
a déniché un peu de terre pour pousser, au ciel bleu sur fond bleu, au lever de
soleil sur la vallée embrumée qu'il fait scintiller de fugitives étincelles de lumiere,
au courrier annongant la naissance d'un bébé, au résultat négatif d'une biopsie,
aux yeux de la maman d'un champion olympique, a l'écureuil qui grimpe de
branche en branche et court sur le cable téléphonique, a 'enfant guéri qui quitte
I'hopital, a ces deux ados qui se prennent timidement la main, a l'abri, bien
cachés, loin des bancs publics, a la riviere dont les berges ont été nettoyées, qui
recommence a respiter, au poisson qui découvre une partie d'océan moins
polluée...

Et je suis reparti discretement, me faufilant entre les illustres personnages.

Je n’ai méme pas pensé a prendre une photo !
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